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ika Anda mengambil buku ini, kemungkinannya 

adalah Anda pernah terkena dampak kekerasan di 
sekolah. Apakah Anda seorang siswa yang sedang berjuang 
untuk diterima, orangtua yang mencemaskan anak Anda, 
seorang pendidik yang peduli pada ruang kelas Anda, 
atau salah satu “Orang Dewasa yang Selamat dari 
Kekerasan Teman Sebaya” yang masih dihantui ingatan- 
ingatan akan pelecehan atau pengucilan hari demi hari, 
Anda tidak sendirian. Ada jutaan orang lain persis seperti 
Anda, bertanya-tanya akan hal yang sama. “Bagaimana 
aku bisa melewati semua ini?” Saya tahu karena saya 
salah satu dari mereka. Inilah yang memotivasi saya 
untuk menulis buku yang sedang Anda baca ini. 

Sejak kelas lima hingga SMA, saya merupakan anak 
yang dihindari karena tak seorang pun mau tertangkap 
basah bergaul dengan saya dan salah satu anak yang 
menyelamatkan jangkrik-jangkrik sementara teman-teman 
sekelas saya menggelar kompetisi siapa yang bisa melumat 
serangga paling banyak dan paling cepat. Saya lebih 
suka menulis puisi daripada bermain lempar bola atau 
bergosip di rumah pohon tetangga, dan saya selalu 
membela orang-orang yang tertindas, bahkan ketika itu 
berarti harus menghadapi kemarahan kelompok anak- 
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anak keren. Saya lebih mirip orang dewasa daripada 
anak-anak seusia saya. Saya akan memberikan apa pun 
demi persahabatan, kecuali jiwa saya, yang tampaknya 
menjadi harga yang diminta. Saya bertahan dari setiap 
bentuk penghinaan selama masa-masa sekolah yang saya 
lalui, mulai dari olok-olok dan gangguan, menjadi target 
kelakar kejam dan rumit, hingga kekerasan fisik yang 
sesungguhnya. Bertahun-tahun kemudian ketika orang 
bertanya kepada saya apa yang paling menyakitkan, saya 
akan menjelaskan bahwa bukan sambutan dan cinta 
yang tidak saya dapatkan yang membuat semuanya 
begitu sulit, melainkan justru seluruh cinta dan pertemanan 
yang harus saya berikan tidak diinginkan orang lain. 
Pada akhirnya, hal itu mengendap ke dalam sistem 
kesadaran saya seperti racun dan meracuni semangat 
saya. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya mulai 
pulih. 

Ketika saya memutuskan untuk menulis buku ini, 
saya tak pernah membayangkan buku ini akan menjadi 
buku laris New York Times, apalagi menyulut sebuah 
gerakan akar rumput yang menciptakan karier yang 
sama sekali baru buat saya sebagai aktivis anti-bullying 
dan sebagai salah satu dari pembicara paling dicari di 
seluruh negeri perihal topik ini. Bahkan, jika saja seseorang 
sudah membuat prediksi tentang hal itu sewaktu saya 
duduk di depan komputer dan jungkir balik saat melewati 
semua kenangan, berusaha merekamnya dalam halaman- 
halaman ini, saya akan mengatakan, “Kau gila, itu tak 
akan pernah terjadi.” Saya yakin bahwa begitu buku ini 
selesai, saya hanya akan mempromosikannya selama dua 
minggu, dan kemudian satu bab dalam hidup saya ini 
akan selesai. Ternyata saya salah. 

Meskipun ada banyak faktor yang berkontribusi 
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terhadap penampilan saya di depan publik dengan masa 
muda saya yang bermasalah, peristiwa penembakan di 
Columbine itulah yang menjadi katalis utamanya. Saat 
saya menonton berita itu disiarkan langsung di CNN, 
mendengarkan semua “pakar” memuntahkan satu demi 
satu opini yang tak bermutu, saya terus saja berpikir, 
“Amerika tidak mengerti, ini tidak ada hubungannya 
dengan ketersediaan senjata.” Saya juga ingat, meskipun 
saya malu untuk mengakuinya, saya merasa iba terhadap 
kedua penembak itu, juga para korban mereka. Meskipun 
saya mengakui bahwa apa yang dilakukan anak-anak itu 
adalah sebuah dosa yang mengerikan, saya masih iba 
kepada mereka. Saat itulah ketika saya menyadari bahwa 
saya tidak pernah bisa memahami sepenuhnya masa lalu 
saya, dan bahwa jika saya tidak melakukan sesuatu, saya 
akan terus menjadi sanderanya. Buku ini berawal sebagai 
upaya saya untuk mencapai titik pemberhentian dengan 
menjadikan masa remaja saya yang menyakitkan sebagai 
tujuan. Saya ingin agar anak-anak yang menjadi korban 
bullying tahu mereka tidak sendirian, ada seorang dewasa 
yang “memahami” mereka, dan bahwa jika saya bisa 
selamat, begitu juga mereka. Saya ingin para pelaku 
bullying sadar bahwa ini bukan sekadar candaan, mereka 
telah menghancurkan korban mereka seumur hidup, 
dan agar para orangtua serta guru memahami isu ini 
dari perspektif anak-anak yang menjadi korban bullying. 

Jalan yang saya tempuh sudah panjang, dan sambil 
mensyukuri kesempatan yang datang tanpa henti untuk 
ikut dalam pertempuran melawan kekerasaan teman 
sebaya, menjadi “suara siswa-siswa korban bullying 
Amerika” juga merupakan sebuah tanggung jawab yang 
berani, dan sesuatu yang saya jalani dengan kerja keras. 
Ada saat-saat ketika saya merasa lelah dan ingin menyerah, 
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seperti Anda juga saya kira. Jika Anda adalah siswa yang 
menangisi diri sendiri sampai tertidur karena pesta-pesta 
yang tak pernah mengundang Anda, seorang ibu yang 
lelah menyaksikan putri Anda turun dari bus sekolah 
dengan berurai air mata setiap siang, seorang guru yang 
takut untuk pergi bekerja, atau Orang Dewasa yang 
Selamat yang ketakutan menghadiri reuni SMA persis 
seperti saya, kalian harus tetap bertekad, dan tahu bahwa 
selalu ada harapan. Tujuan saya saat Anda membaca 
memoar ini adalah membantu Anda mengakses keberanian 
yang sudah ada di dalam diri Anda dan menggunakannya 
untuk menemukan harapan tersebut. 

Kebanyakan penulis akan mengatakan kepada Anda, 
ada suatu latar belakang cerita untuk setiap penulisan 
buku, yang berarti bahwa kronologi peristiwa yang 
mengarah pada penerbitan sebuah buku sering kali dapat 
sama dramatisnya dengan cerita itu sendiri. Buku ini 
tidak terkecuali. Tampaknya segala hal tentang proyek 
ini tadinya sudah mati sejak awal. 

“Ini tidak mungkin terjadi,” saya terus membatin 
ketika surat-surat terus berdatangan dari seluruh penerbit 
besar di New York. Mereka semua mengatakan hal yang 
sama, “Kami rasa Jodee itu hebat, tetapi bullying bukanlah 
sebuah isu menarik dan sejujurnya kami tidak melihat 
audiens nyata untuk buku ini.” Ironi dari situasi saya ini 
melemahkan. Saya menulis sebuah buku tentang bagaimana 
saya ditolak oleh teman-teman sebaya saya yang kemudian 
ditolak oleh teman-teman sebaya saya sendiri! Kebanyakan 
penerbit mengenal saya dengan baik, karena saya telah 
menjadi publisis buku yang sukses selama lima belas 
tahun dan telah merancang promosi-promosi yang men- 
jadikan beberapa judul buku mereka sebagai buku laris. 
Para editor di penerbit-penerbit itu selalu mengandalkan 
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insting saya, jadi mengapa mereka membalikkan badan 
mereka dari saya sekarang, setelah saya membuktikan 
kemampuan saya kepada mereka untuk memprediksi 
sang pemenang? Rasanya seperti mendapat tendangan 
telak di dada. 

Jadi, saya menggertak sebuah penerbit di New England 
untuk menerbitkan buku saya... yah katakanlah, saya 
memang gigih. 

Seorang teman lama di Publishers Weekly, yang saya 
mintai bantuannya, menyarankan saya agar menghubungi 
Adams Media, sebuah penerbit independen yang berlokasi 
di dekat Boston, dan memberi saya sebuah nomor. Saya 
pun menelepon sang CEO—Bob Adams—dan meninggal- 
kan sebuah pesan yang berapi-api dan tanpa jeda napas, 
“Saya mohon, Anda cuma harus bertemu saya,” di pesan 
suara, berpikir, jika saja saya bisa melakukan audiensi 
dengannya, saya tahu saya bisa membujuknya untuk me- 
nerbitkan buku saya. Pria malang ini tak bisa mengelak. 
Begitu ia membalas telepon saya empat puluh lima menit 
kemudian, saya sudah mengemudi ke arah utara di Jalur 
95 dari New York City, menempuh perjalanan tiga jam 
ke kantornya. Kami makan siang pada hari itu juga, dan 
ketika kami menghabiskan kopi, ia menawarkan saya 
sebuah kontrak penerbitan. Saya rasa, ayah saya benar 
soal harus langsung ke orang atas untuk sesuatu yang 
cukup penting. Saya akan selalu berterima kasih kepada 
Bob Adams. 

Pada hari terbitnya buku ini, Presiden Bush meng- 
umumkan perang di Irak, dan semua penampilan saya 
di media, termasuk satu segmen Good Morning America 
di ABC dibatalkan. Saya ingat, saat itu saya berpikir, 
betapa tak adilnya, setelah apa yang saya lalui untuk 
membuat buku ini diterbitkan, semuanya masih belum 
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bisa membuat buku ini dikenal. Saya hampir menyerah, 
tetapi kemudian keajaiban pun terjadi. Dua hari setelah 
penampilan saya di televisi dibatalkan, penerbit saya 
mulai menerima telepon dari para manajer toko buku, 
mengatakan buku ini terjual sangat cepat, dan berkomentar 
betapa bagusnya kerja yang pastinya saya lakukan diacara 
Good Morning America sehingga membuat buku itu 
terjual dengan begitu banyak dan cepat. Kemudian, New 
York Times menelepon, mengatakan buku ini berhasil 
masuk dalam daftar terlaris mereka. Para penjual memajang 
buku ini secara menonjol dalam mengantisipasi semua 
publisitas, dan meskipun liputan media gagal, kombinasi 
dari gambar yang kuat di sampul buku dan visibilitas di 
toko menyebarkan kabar dari mulut ke mulut. Mungkin 
ini satu-satunya kejadian ketika sebuah penampilan acara 
pagi di televisi yang dibatalkan justru memasukkan 
sebuah buku ke dalam daftar laris New York Times. 

Dalam beberapa hari, saya mulai menerima ratusan 
email dari para siswa, orangtua, dan para guru yang 
mengalami krisis. Beberapa dari korban bullying yang 
berusia sembilan dan sepuluh tahun, mengancam bunuh 
diri atau bahkan lebih buruk, memohon kepada saya 
untuk membantu mereka. Lainnya dari para guru yang 
putus asa, yang menyaksikan muridnya mengacung- 
acungkan senjata dan ingin saya datang dan berbagi 
kisah dalam upaya pencegahan bencana. Ada juga 
permohonan yang memilukan hati dari para orangtua 
yang tak berhasil membuat kemajuan dengan sekolah 
anak-anak mereka dan sangat membutuhkan campur 
tangan. Saya memilah-milah email, meletakkan yang 
paling penting sebagai prioritas. Kemudian, saya memesan 
tiket pesawat, mengemasi koper dan mulai bepergian 
agar saya bisa merespons mereka sekaligus. 
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Kemudian, dimulailah apa yang menjadi program 
anti-bullying sehari penuh di sekolah, INJJA (It’s Not 
Just Joking Around!""), yang meliputi sebuah presentasi 
di depan siswa pada pagi hari, lokakarya guru pada 
siang hari, dan seminar orangtua/keluarga pada sore 
hari. Semuanya terbuka untuk umum. Pembicaraan saya 
apa adanya dan jujur, dan saya tak menyembunyikan 
apa pun. Saya tidak berbicara kepada audiens. Saya 
menghidupkan kembali masa lalu saya bersama mereka, 
menelanjangi diri saya sendiri. Saya membiarkan para 
siswa tahu bahwa bullying bisa merusak kita selamanya, 
dan bahwa bullying bukan cuma berarti hal-hal keji 
yang kita lakukan, melainkan juga hal-hal baik yang 
tidak kita lakukan, seperti membiarkan seseorang duduk 
sendirian saat makan siang, selalu memilih terakhir 
orang yang sama ketika membagi-bagi tim di kelas, atau 
berbicara tentang seseorang alih-alih berbicara dengan 
mereka. Saya menjelaskan bahwa hal ini bisa menjadi 
lebih buruk daripada kekerasan fisik yang terbuka, 
karena bukan hanya membuat para korban bertanya 
kepada diri mereka sendiri, “Apa yang salah dengan 
dirimu?” melainkan juga membuatnya bertanya kepada 
diri sendiri, “Apa yang salah dengan diriku?” dan mungkin 
ia akan membawa keraguan diri itu sepanjang hidupnya. 

Ketika saya berbicara di hadapan para guru, saya 
bercerita kepada mereka apa yang sudah berhasil dilakukan 
guru saya, apa yang tidak berhasil dan alasannya, dan 
apa yang saya beserta ribuan murid yang menjadi korban 
bullying lainnya berharap guru kami melakukan sesuatu 
dengan cara berbeda. Dan ketika saya berbicara di 
hadapan para orangtua, saya mengatakan kepada mereka 
apa yang saya ingin dikatakan seseorang kepada orangtua 
saya sewaktu saya menjadi korban bullying. Sebelum 
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tiap-tiap presentasi, saya memejamkan mata, berdoa 
agar saya mampu merangkul mereka yang paling 
membutuhkan, dan kemudian membayangkan diri saya 
menggandeng tangan setiap orang yang hadir, menuntun 
mereka ke tempat yang lebih berbelas kasih, toleran, 
dan berani dalam hidup mereka. 

Para siswa lebih sering akan mendekati saya setelah 
mereka mendengar kisah saya, terlihat gemetar, dan 
meminta bantuan. Beberapa di antara mereka adalah 
para korban yang mencari keabsahan, sementara yang 
lainnya adalah apa yang saya sebut “Para Penyiksa Elite”, 
anggota kelompok anak-anak keren yang tidak menyadari 
mereka telah berbuat kejam terhadap beberapa teman 
sekelas tertentu dan ingin nasihat tentang bagaimana 
menebus kesalahan itu. Pada titik itulah saya tahu saya 
telah membuat sebuah perubahan. 

Dan jika kau seorang siswa, aku berharap bahwa 
suatu hari nanti aku diberkati dengan kesempatan untuk 
bertemu denganmu secara langsung dan menciptakan 
dampak yang sama di sekolahmu. 

Sejak menanggapi permintaan bantuan pada masa 
awal itu, saya telah berbicara di ratusan sekolah, merangkul 
puluhan ribu siswa, guru, dan orangtua di seluruh 
Amerika Serikat, dan saya telah belajar hal-hal yang 
mengejutkan sepanjang prosesnya. Saya selalu tahu bahwa 
orang-orang dewasa yang diasingkan dan menjadi korban 
bullying sepanjang masa-masa sekolah mereka adalah 
populasi tak terlihat yang sangat membutuhkan pengakuan. 
Namun, mengetahui sesuatu dan membuatnya disahkan 
adalah dua hal yang berlainan. Saya menduga, mayoritas 
orang yang ingin datang ke seminar-seminar petang hari 
saya adalah para orangtua dan siswa. Namun, saya 
terkejut melihat Orang Dewasa yang Selamat dari 
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Kekerasan Teman Sebaya, banyak dari mereka yang 
bahkan tidak punya anak yang bersekolah, menunjukkan 
jumlah yang sama besarnya. Banyak yang datang dari 
jauh untuk menghadiri acara-acara ini. Sebagian dari 
diri saya ingin datang menemui setiap editor yang pernah 
menolak buku ini dan berkata, “Lihat, kan, padahal 
dulu kalian bilang tak ada audiens!” 

Saya juga menyadari setelah menyelesaikan lokakarya- 
lokakarya untuk guru, di mana begitu banyak yang hadir 
berusaha bertemu dengan saya secara pribadi dan berbagi 
cerita bagaimana mereka menjadi korban bullying sewaktu 
mereka masih pelajar, bahwa banyak juga pendidik yang 
ternyata Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan 
Teman Sebaya, dan itulah sebabnya mengapa mereka 
tertarik pada dunia pendidikan, untuk memperbaiki 
sebuah kesalahan yang masih membusuk di dalam diri 
mereka. Bagi Anda yang bisa mengidentifikasi diri dengan 
situasi ini, mungkin ini akan membantu Anda menjadi 
seorang pendidik yang lebih baik: bagi yang lain, pasti 
rasanya seperti kutukan. Anda semua memiliki bakat 
istimewa yang dapat disampaikan di depan kelas, dan 
saya berharap bahwa suatu hari nanti, saya bisa bertemu 
Anda juga, dan bersama, kita bisa membantu Anda 
menggunakan bakat itu untuk mengubah hidup murid- 
murid Anda. Saya memasukkan deskripsi detail tentang 
program INJJA di bagian belakang buku ini, untuk Anda 
yang mungkin tertarik mengundang saya untuk berbicara 
di komunitas Anda. 

Jalan yang membawa saya ke hadapan Anda ini 
memiliki banyak suka dan duka, dari para orangtua 
penyangkal yang tak bisa menerima kebenaran tentang 
anak mereka, para guru apatis yang berpaling dari para 
siswa yang mengalami krisis, para guru keras kepala 
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yang tidak mau mendengar apa pun yang saya katakan, 
apalagi menerima ide-ide yang saya tawarkan, dan para 
siswa, yang meskipun saya sudah berusaha sebaik-baiknya, 
pada akhirnya tetap tak bisa saya jangkau. 

Saya telah belajar dari semua ini dan membuat 
beberapa kekeliruan. Ada momen-momen saat saya 
menjalani tur, saya tak sesabar seharusnya, atau mungkin 
terlalu agresif terhadap satu atau dua guru, melangkah 
di luar batas sewaktu mengadvokasi seorang siswa. Saya 
juga mengalami momen-momen luar biasa tentang 
kejernihan pikiran bahwa saya berada di jalur yang di- 
takdirkan untuk saya; ikut campur dengan sukses dalam 
upaya-upaya bunuh diri terkait bullying dan tindakan- 
tindakan kekerasan lainnya; merangkul anak-anak kesepian 
yang ketakutan dan membuat mereka mau membuka 
diri; menyaksikan ruangan penuh para pelaku bullying 
yang minta maaf kepada seorang penderita Asperger 
teman sekelas mereka yang telah menjadi sasaran ke- 
brutalan mereka selama bertahun-tahun: menghibur para 
orangtua: membantu para guru: dan membuat perubahan 
yang sewaktu saya memulai buku ini, saya tak akan 
percaya ini mungkin terjadi. 

Namun, antara Anda dan saya, bagian tersulit dari 
semuanya adalah bergulat dengan kenangan-kenangan 
saya sendiri, suara-suara dari sekolah itu, yang seberapa 
pun saya melangkah jauh semenjak tahun-tahun yang 
sepi dan mengerikan itu, masih memengaruhi saya. Sulit 
menghidupkan kembali masa lalu saya di hadapan ribuan 
orang asing di ruang olahraga dan auditorium di seluruh 
negera tanpa merasakan tarikan yang membawa saya 
kembali ke tempat gelap masa remaja tersebut. Pada saat 
itulah saya menjangkau kelompok orang yang telah 
menjadi pahlawan saya—mantan “Para Penyiksa Elite” 
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saya. Saya tidak akan menjelaskan terlalu banyak karena 
saya tidak mau merusak akhir buku ini untuk Anda, 
tetapi saya hanya akan mengatakan ini: Jangan pernah 
katakan tidak. Keajaiban-keajaiban yang paling tak 
terduga bisa terjadi sepanjang hati dan pikiran Anda 
tetap terbuka. 

Penyelamat lain yang membuat saya tetap kuat dan 
fokus ketika saya merasakan ketetapan hati saya goyah, 
adalah setumpuk email dan surat yang terus-menerus 
saya terima setiap minggu yang membuat saya tercengang. 
Saya menghargai setiap surat itu karena surat-surat itu 
membuat saya menyadari bahwa saya benar-benar 
membuat perubahan, dan bahwa menyerah pada pe- 
perangan ini tidak akan pernah menjadi pilihan. 


“Anda mengubah hidup saya. Saya Orang Dewasa yang 
Selamat. Saya juga seorang guru. Anda berbicara di sekolah 
saya awal pekan ini, dan saya berusaha menahan air mata 
baik dalam presentasi sekolah maupun presentasi staf. 
Menulis ini membuat saya diliputi emosi. Saya tahu bahwa 
Anda membuat perubahan di sini. Saya menyaksikan 
beberapa siswa yang mengganggu dan mengabaikan beberapa 
teman sekelas akhirnya mengundang teman-teman yang 
sama untuk duduk bersama mereka saat makan siang 
setelah ceramah siswa Anda. Terima kasih untuk keberanian 
Anda dan untuk menyadarkan saya bahwa saya tidak 
sendirian.” 


“Tak ada buku lain yang menggugah saya dengan cara 
yang buku Anda lakukan. Saya menderita dalam diam 
selama bertahun-tahun, dan kisah Anda mendorong saya 
hingga akhirnya saya berani bicara. Kini saya memiliki 
kekuatan untuk berbicara kepada orangtua saya tentang 
apa yang telah saya alami, semua penghinaan dan gangguan, 
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menjadi sasaran lelucon-lelucon konyol, bersembunyi di 
kamar mandi sekolah agar tak diludahi dan ditendang di 
sela jam pelajaran. Dan ini hanya permulaan... terima 
kasih saya takkan pernah cukup kepada Anda untuk apa 
yang telah Anda berikan.” 


“Putra saya menghadiri ceramah siswa Anda hari ini. Ia 
pulang ke rumah dengan antusiasme yang meluap-luap. 
Saya begitu tersentuh dengan reaksinya, sehingga saya 
merasa harus menyurati Anda. Putra saya telah diperlakukan 
secara brutal oleh teman-teman sekelasnya. Sementara 
sebagai orangtua, saya telah mengambil banyak langkah 
untuk memperbaiki situasi, pesan Andalah yang memberinya 
harapan, keberanian, dan semangat baru. Saya ingin Anda 
tahu bahwa Anda sudah membuat perubahan dalam hidup 
seorang anak. Ini sangat berarti baginya. Sangat berarti 
pula bagi saya.” 


“Saya hampir berusia lima belas dan berbeda seperti 
Anda sepanjang hidup saya. Saya berusaha bunuh diri 
sewaktu sekolah menengah... setelah membaca buku Anda 
dan mendengar Anda berbicara di sekolah saya hari ini, 
saya sadar betapa kelirunya saya dulu dan bahwa saya 
tidak sendirian. Saya mengagumi Anda.” 


“Hai! Anda datang ke sekolah saya hari ini. Kisah Anda 
mengubah hidup saya dan sekarang saya menoleh kepada 
orang-orang yang diolok-olok dan berusaha untuk lebih 
ramah kepada mereka. Saya tahu saya berbicara sesuai 
penilaian saya saat mengatakan bahwa Anda begitu 
menggugah. Saya mengetahui teman-teman saya berbicara 
tentang bagaimana Anda benar-benar mengubah hidup 
mereka juga dan membuat mereka berpikir tentang hal-hal 
penting. Banyak dari kami sulit menahan tangis saat kami 
mendengar bagaimana perasaan Anda ketika seusia kami. 
Sebuah pengaruh yang sangat besar bagi kami, dan saya 
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begitu bahagia memiliki kesempatan untuk mengetahui 
ini. Sejujurnya, inilah satu-satunya yang kami bicarakan 
sepanjang hari!” 


Tak peduli apa pun yang Anda lalui saat ini, Anda 
bisa bertahan dan keadaan akan menjadi lebih baik. 
Anda harus tetap kuat dan memiliki keyakinan terhadap 
orang yang luar biasa di dalam diri Anda yang menanti 
kesempatan untuk membuktikan pada dunia betapa 
kuatnya diri Anda. Saya percaya kepada Anda dan tahu 
bahwa Anda memiliki segala hal yang dibutuhkan untuk 
tidak hanya bisa melalui apa pun yang menyebabkan 
Anda terluka saat ini, tetapi juga menggunakannya untuk 
membantu yang lain melewati luka mereka sendiri. Anda 
adalah pahlawan saya dan keinginan saya yang paling 
kuat adalah, setelah membaca buku ini, Anda juga ingin 
menjadi pahlawan bagi orang lain. Tidak banyak yang 
dibutuhkan: sebuah panggilan telepon, kata-kata untuk 
membesarkan hati, uluran persahabatan. 

Bagi Anda yang ingin tahu apa yang terjadi setelah 
malam reuni sekolah menengah, di mana kisah ini 
berawal dan berakhir, dan apa yang terjadi antara saya 
dan Mitch, si tampan di sekolah menengah, saya meng- 
anjurkan Anda membaca lanjutan buku ini, yang dimulai 
dari akhir kisah ini, dan juga memberikan anjuran- 
anjuran yang spesifik dan solusi bagi para siswa, guru, 
orangtua, dan Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan 
Teman Sebaya. 

Sambutlah uluran tangan ini, pembaca yang terhormat, 
dan mari kita mulai mengambil kembali apa yang telah 
diambil dari kita, satu demi satu. 
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Buku ini adalah jerih payah sukarela, di- 
persembahkan untuk orang-orang yang telah 
menangisi diri sendiri hingga tertidur karena 
mereka “berbeda”. Buku ini juga sebuah perayaan 
“orang terbuang” yang hidup di dalam diri kita 
semua, dan suatu upaya kerendahan hati untuk 
menginspirasi toleransi, pemahaman, dan 
penerimaan. 

Dan untuk Niko... Opou eisai, s'agapo mexri 
ta sinefa kai para pano. 

Dan Bailey... kau selalu hidup di hati orang- 
orang yang kau ubah dan jiwa-jiwa yang kau 
sentuh. Aku merindukanmu. 
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eandainya bukan karena orang-orang berikut ini, 
sS penulis tidak akan pernah belajar makna kata 
“mengangkasa”. Pada kenyataannya, penulis tidak akan 
berarti apa-apa tanpa cinta dan dukungan orang-orang 
ini: 

Kent Carroll, yang memercayaiku ketika aku sangat 
membutuhkannya melebihi yang dibayangkan siapa pun. 
Aku tidak akan pernah mampu mengungkapkan apa 
yang sudah kau lakukan untukku. 

Bob Adams karena telah menerima buku ini. David 
Nussbaum dan Sara Domville di F+W yang telah 
menyuntikkan energi dan kemungkinan-kemungkinan 
baru, dan tim yang luar biasa di Adams yang membuat 
proses penerbitan buku ini menyenangkan: Karen Cooper, 
Phil Sexton, Paula Munier, Beth Gissinger, dan tentu 
saja Chris Duffy, yang selalu menemaniku sepanjang 
prosesnya. Aku menghargai kalian semua. 

Deena, kau adalah sebuah jangkar dalam badai. Terima 
kasih sekarang dan selalu. 

Brondo, Shirley, dan keluarga Cavallo. Mengetahui 
betapa kalian sangat mencintaiku dan kalian hanya 
berjarak beberapa kilometer di bawah sana ketika aku 
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membutuhkan apa pun pada saat aku terjaga sepanjang 
malam menulis buku ini membuatku tetap waras. Kata- 
kata tak dapat menggambarkan apa yang telah kalian 
lakukan untukku. 

Zmuda, terima kasih telah menjadi keberanianku... 
dan teman sejatiku. 

Candace Kent, Paul Dina, Bill Lindgren, kalian ada 
untukku sepanjang tahun-tahun yang sepi dan buruk. 
Sekarang kita semua adalah angsa. Aku mencintai kalian. 

Semua orang di Santorini, kalian mengembuskan 
napas kehidupan kepadaku, dan kalian telah mengisi 
hidupku sejak saat itu—sas latrevo. 

Para guru yang penuh perhatian, khususnya Heleni 
Mitsus, Suster Rose Agatha, Bu Stencil, Pak Palmer, Bu 
Rudnik, Bu Dudek, dan “Waz”. Setiap pendidik seharusnya 
seperti kalian. 

Dr. Damptz dan Dr. Kirrin yang melindungiku dari 
diriku sendiri. 

Donald “Deet” Taylor yang selalu ada untukku. 

Sepupuku tersayang Jeanine dan Tom Woolet, aku 
tidak dapat bertahan melalui tahun-tahun ini tanpa 
kalian. 

Dee Salinas, Melissa Skolek, dan Kathy Weinman 
yang menjaga The Blanco Group tetap bersama selama 
sesi tur—aku bersyukur memiliki kolega seperti kalian 
dan yang lebih penting, sebagai kawan. 

Becky Heim dan keluarganya, “cinta” adalah sebuah 
kata yang terlalu lemah untuk menggambarkan betapa 
berterima kasihnya aku karena kalian hadir dalam 
hidupku. 

Dean “Tuan yang Mengagumkan” Stump, akhirnya, 
sambutan yang manis. 
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Kathy Gibbons, betul-betul seorang malaikat. 

JY dari Styx dan istrinya yang luar biasa, Susie, karena 
kepercayaan mereka terhadap buku ini. Kalian berdua 
seperti secercah inspirasi. 

John dan Lois Strachan, tetangga terbaik, yang 
menjagaku tetap waras dalam akhir pekan saat aku tidak 
menjalani tur. Dan terima kasih teristimewa untuk Nona 
Lacy dan “tarian kegembiraannya” yang berharga, dan 
untuk Rose dan Tim Becvar, yang aku tahu aku sangat 
merindukan dia. Kalian dihargai melebihi yang kalian 
tahu. 

David Atlas, Alan Kaufman, dan Gail Gross, tim yang 
sangat mengagumkan dan berbakat yang didambakan 
setiap penulis. 

Joe Wozniak, karena telah menjadi “pangeran dalam 
keadaan darurat” bagi The Blanco Group. 

Ravine Design, khususnya Reed, karena komitmennya 
yang tak kenal lelah dalam perang anti-bullying telah 
menyelamatkan banyak nyawa. 

Eileen, “Jenderal Kecil” Hunsicker, karena telah 
memercayaiku sejak awal. Meski hidup kita menempuh 
jalan berbeda, jejakmu di hatiku tak terhapuskan. 

Phil, aku tidak dapat menulis buku ini tanpa per- 
sahabatanmu. 

Marty Berman dan Frank Weimann, kalian berdua 
luar biasa. 

Rilla, tanpamu, rumah tidak akan pernah menjadi 
rumah yang sesungguhnya. 

Kakek-nenekku, para bibi dan sepupu yang hebat, 
buku ini adalah sebuah kenyataan karena kalian ada di 
sana untukku dulu... dan sekarang. Aku sangat bangga 
kalian adalah keluargaku. 
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Orangtuaku, Joy dan Tony Blanco, Mama, terima 
kasih telah mencintaiku, dan karena telah mendampingiku 
ketika aku kesepian dan ketakutan. Papa, aku berharap 
kau melihat dari surga dan bangga kepadaku. Kalau aku 
bisa menjadi setengahnya saja dari orang sepertimu, aku 
pasti akan meraih sesuatu dalam hidupku. 

Dan akhirnya, suamiku Marc “Mitch” Pantaleo, putri 
tiriku Amber dan Valerie, dan anggota keluargaku yang 
berbulu lembut, Tuan Shadow dan Nona Roxy—kalian 
adalah jantungku. 


XXvi 


Bongkah-bongkah kecil semen kasar menyerangku 
dari berbagai arah. Kedua tanganku menutupi 
wajah. Aku mencoba berlari pulang, tetapi serangan 
itu tidak berhenti. “Tolong, berhentilah, Teman- 
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teman,” aku memohon. Buku-buku tangan dan 
pergelanganku bengkak dan berdarah. Bilur-bilur 
merah menutupi kulitku. Aku tidak tahu mana 
yang lebih buruk, penderitaan fisik atau penderitaan 


emosional. 


Satu 

Hantu-Hantu Lama 
Datang Kembali __ 
MEDEA UA 


Reuni SMA 


C Mengapa aku merasa takut? Aku bertingkah 
seolah-olah ini adalah acara resmi pertamaku. 
Persetan, aku sudah menyelenggarakan pesta-pesta untuk 
para kepala negara. Aku bukan cuma sering bergaul dan 
terlibat percakapan menarik dengan orang-orang yang 
sangat penting, melainkan juga kerap bertanggung jawab 
atas pesta-pesta itu dan harus menjamin setiap detailnya 
berlangsung dengan lancar. Acara ini bukan tandingan 
pesta-pesta tersebut. 

Namun, di sinilah aku sekarang, duduk di sebuah 
mobil sewaan di tempat parkir sebuah hotel di pinggiran 
kota Chicago tempat aku tumbuh, takut untuk pergi ke 
sebuah pesta di kampung halamanku sendiri. Aku merasa 
aneh. Ini cuma reuni SMA, tak ada yang perlu di- 
khawatirkan. Mereka tak bisa menyakitiku lagi. Aku 
sudah sukses sekarang. Aku memiliki sebuah perusahaan 
kehumasan. Aku sering bepergian dan bertemu orang- 
orang berprestasi. Aku bekerja sama dengan para 
pengarang dan produser terkenal. Aku sudah bebas dari 
para pengganggu di sekolah. Aku akhirnya hidup dengan 
apa yang dulu aku impikan sebagai seorang remaja 
sewaktu mendengarkan lagu Barry Manilow I Made It 
Through the Rain, lagu wajib bagi bebek buruk rupa 
yang berubah menjadi angsa cantik jelita. 
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Sialan, siapa yang coba aku permainkan? Aku ngeri 
keluar dari mobil ini karena aku tahu di dalam ruang 
pesta di Hotel Hilton sana ada hantu-hantu dari masa 
lalu yang masih membayangiku. Sewaktu aku mengkritik 
hasil kerjaku sendiri, bukan suaraku sendiri yang kudengar 
di dalam benakku, melainkan suara teman-teman sekelasku 
dari masa lalu—orang-orang yang sama yang kini 
berkumpul kurang dari seratus langkah jaraknya dari 
tempatku sekarang—menertawaiku, memukuliku. Mereka 
menghancurkan harga diriku begitu rupa sehingga butuh 
waktu dua puluh tahun untuk berhenti membenci diriku 
sendiri. 

Jika aku berjalan melewati pintu-pintu perjamuan 
itu, mungkinkah rasa percaya diri yang aku peroleh 
sejak SMA akan luluh lantak? Bagaimana jika aku yang 
sekarang—kehidupan yang kujalani sekarang, dengan 
segala tantangan dan pengakuan—hanyalah sebuah pose? 
Bagaimana jika remaja yang ketakutan seperti aku dulu, 
seorang buangan yang pulang ke rumah dengan tubuh 
penuh sayatan dan memar, masih bersembunyi di dalam 
diriku? Akankah ia muncul jika salah satu dari anak- 
anak populer itu memandangku dengan aneh atau tertawa 
mengejek? Akankah rasa percaya diri meninggalkanku 
ketika melihat wajah-wajah familier yang menimbulkan 
luka pada diriku sedemikian rupa? Akankah luka itu 
begitu menyakitkan sehingga aku kembali menjadi orang 
yang rentan, yang tidak bisa memandang cermin karena 
ia membenci apa yang ia lihat? 

Apa yang sedang kulakukan terhadap diriku sendiri? 
Aku bukan lagi remaja. Orang-orang yang hadir dalam 
reuni malam ini adalah orang-orang dewasa yang telah 
memiliki anak dan pekerjaan serta kehidupan yang 
dewasa pula. Mengkhawatirkan mereka bakal meng- 
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gangguku lagi adalah hal yang absurd. Aku bertingkah 
seperti orang tolol yang sakit syaraf. Aku harus meredakan 
ketakutanku. Aku tidak boleh membiarkan kenangan 
akan pelecehan dan perlakuan buruk menyanderaku. 
Aku harus keluar dari mobil ini, melangkah menyusuri 
tempat parkir, membuka pintu itu, dan berjalan masuk. 
Aku harus menunjukkan kepada semua orang bahwa 
aku adalah sesosok wanita berpengalaman yang bahkan 
tidak mengingat kejadian-kejadian semasa SMA, apalagi 
membiarkan diri terpengaruh atasnya. 

Ketika mereka melihatku, aku berani bertaruh mata 
mereka akan meloncat keluar. Tak seorang pun 
mengharapkan aku datang. Atau, apakah mereka justru 
berharap aku datang? Mungkin mereka penasaran ingin 
melihat apa yang terjadi dengan gadis yang permohonan- 
nya agar diterima membuat mereka tertawa semester 
demi semester. Atau lebih buruk lagi, mereka tidak 
mengingatku sama sekali. 

Seorang kolega di Universitas Chicago pernah 
mengatakan kepadaku bahwa persoalan terbesar dengan 
kekerasan di sekolah adalah penolakan massal. Ia 
menjelaskan, para pelaku tidak sadar bahwa luka yang 
mereka timbulkan dapat menyebabkan bekas luka 
emosional dan psikologis selamanya. Masyarakat berkata 
“anak-anak tetap saja anak-anak”. Akibatnya, para pelaku 
berhenti mengganggu, dan kemudian tidak ingat bahwa 
mereka telah melukai seseorang, karena dalam pikiran 
mereka, mereka hanya bertingkah normal. Kemudian 
mereka mendengar tentang penembakan di SMA, dan 
sama terkejutnya dengan orang lain bahwa seorang siswa 
bisa membunuh siswa lain. Anak-anak yang populer 
mungkin menyaksikan penyiksaan, tetapi jika itu tidak 
berpengaruh pada mereka, mereka tidak akan menaruh 
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perhatian. Mereka yang benar-benar sadar akan hal itu 
adalah orang-orang sepertiku yang mengalami masa- 
masa di sekolah seperti neraka—tetapi semua orang 
mengira kami melebih-lebihkan kekerasan yang telah 
kami alami. 

Tanganku basah berkeringat. Kepalaku pening dan 
bingung. Aku menggigit bibir dan mulai berdarah. Dan, 
lihatlah rambutku! Mereka selalu mengolok-olok rambutku 
karena begitu bergelombang dan sulit diatur. Malam ini, 
akan lebih liar daripada biasanya. Oh Tuhan, aku tak 
bisa melakukan ini. Lagi pula, mengapa aku harus 
menghadapi hantu-hantu masa laluku? Aku sudah sukses 
sekarang. 

Sekelompok dari mereka baru saja parkir di sebelahku. 
Mereka melihatku duduk di sini. Mereka menghampiriku. 
Aku merasa seolah-olah aku kembali ke hari pertama 
pada tahun pertamaku di SMA... 


Dua 

Terbang dengan 
Sayap-sayap 
Patah 


SMA: Hari Pertama, Tahun Pertama 


“ID idadari, ayo turun dan sarapan,” mamaku memanggil 
dari bawah. 

“Ma, aku terlalu gugup untuk makan. Lagi pula, aku 
mau perutku sangat rata. Jika aku sarapan, aku akan 
merasa gendut. Jadi, biarkan aku pakai baju saja. Aku 
janji akan makan siang yang enak di kafetaria nanti,” 
jawabku. 

“Jodee, aku tahu kau takut tak bisa cocok di Samuels, 
tetapi kali ini akan berbeda. Kau akan punya teman- 
teman yang sama hobinya. Ini akan menjadi dunia yang 
baru bagimu, Sayang,” kata Mama dengan wajah berseri- 
seri. 

Kuharap Mama benar. Aku mendambakan penerimaan. 
“Oh Tuhan,” aku berdoa terus-menerus, “aku akan 
melakukan apa pun, hanya supaya anak-anak di Samuels 
suka kepadaku. Tolonglah, jangan biarkan aku sendirian 
lagi.” Aku tak ingin orangtuaku bertengkar tentang siapa 
yang salah sehingga anak mereka yang berusia 14 tahun 
gagal dalam pergaulan sosial di sekolah. 

SMP adalah masa-masa sulit. Aku mencoba untuk 
diterima, tetapi aku selalu merasa seolah-olah ada medan 
kekuatan, seperti di film-film fiksi ilmiah kuno 1950-an, 
yang memisahkanku dari teman-temanku. Setiap kali 
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aku berusaha menembus dinding tak kasatmata di antara 
kami, aku kembali terlontar ke belakang. Aku ingin 
menjadi bagian dari kelompok itu. Namun, semakin aku 
berusaha meraih teman-teman sekelasku, mereka semakin 
mengucilkanku. Mereka pikir aku putus asa. 

Aku berjanji tidak akan membuat kesalahan yang 
sama lagi. Aku bersumpah dalam hati bahwa aku akan 
berubah—aku bahkan akan terlibat dalam masalah sekali- 
sekali jika itu yang dibutuhkan untuk berteman. Samuels 
merupakan sebuah sekolah atlet. “Aku tak pandai ber- 
olahraga, tetapi aku bisa bergabung dengan klub drama 
dan tim pidato,” aku membatin dengan yakin. Masa lalu 
sudah berlalu. Tak ada lagi menangisi diri sendiri karena 
pesta-pesta yang digelar tanpa mengundangku, karena 
anak-anak lelaki tampan yang tak pernah berbicara 
denganku, atau rahasia-rahasia mengasyikkan yang tak 
pernah mereka ungkapkan kepadaku. 

Memutuskan untuk membuat kesan yang positif, aku 
mengenakan jins rancangan Vanderbilt milikku. Celana 
itu begitu ketat sehingga aku sulit bernapas. Nenek 
benar ketika dia mengatakan bahwa kecantikan itu 
menyakitkan. Mama bahkan membelikanku sepasang 
sepatu Candies merah jambu untuk merayakan hari 
pertamaku. Aku sangat mengagumi sepatu ini! Sepatu 
itu berhak tinggi dan kaku, aku keseleo dua kali saat 
mengenakannya di sekitar rumah. Namun, semua gadis 
populer mengenakan sepatu itu. Jika kau ingin diterima, 
kenakanlah sepatu Candies, dan sewaktu aku mengenakan- 
nya, aku merasa cantik dan dewasa. Meskipun itu hanya 
sepasang sepatu tanpa tali seharga dua puluh dolar, me- 
ngenakannya memberiku keberanian untuk menghadapi 
SMA. Mama tidak gila dengan bayangan putrinya yang 
berusia empat belas tahun mengenakan hak setinggi 
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empat inci, tetapi ia sangat ingin melihatku diterima. 
Dan jika sepatu Candies itu membantu, aku pikir ia pun 
akan membelikan satu truk penuh buatku. 

Sambil berbunga-bunga penuh harapan dan antisipasi, 
aku memeriksa penampilanku untuk terakhir kalinya. 
Saat memandangi bayanganku di dalam cermin, aku 
bisa merasakan kenangan-kenangan lama akhirnya mulai 
menghilang. Untuk pertama kalinya dalam bertahun- 
tahun, aku tidak takut menghadapi hari-hari sekolah. 

Sewaktu bus sekolah berwarna oranye terang menepi 
di sudut jalan, aku memeluk Mama, mengambil bekal, 
dan berlari-lari ke luar. Rasanya aku melayang terbang. 
“SMA pasti akan berbeda,” aku meyakinkan diriku 
sendiri. Mimpi-mimpiku tentang kencan dan dansa akan 
terwujud. “Bukan cuma aku akan diterima,” aku berkata 
pada diriku sendiri dengan hampir pasti saat naik bus, 
“aku akan dirangkul oleh kelompok misterius dan sukar 
dipahami yang disebut “kelompok populer.” 

Aku segera mengenali separuh dari anak-anak di 
dalam bus. Beberapa dari mereka tetanggaku. Yang lain 
bersekolah di SMP yang sama denganku. Meskipun aku 
telah menghabiskan empat jam terakhir untuk meyakinkan 
diri bahwa SMA akan berbeda, melihat wajah-wajah 
familier ini dan mendengar mereka cekikian dan bergosip 
membawa semuanya kembali. Batinku kelu. Aku ingat 
dengan sangat jelas apa yang dulu mereka lakukan ter- 
hadapku di atas bus menuju SMP, Aku ingin berbalik 
saja dan kembali ke rumah. Sambil kesulitan menelan 
ludah, aku melangkah ke sebuah bangku. 

Setiap bus sekolah memiliki hierarki, sebuah sistem 
kasta. Kelompok anak-anak keren—anak-anak yang 
merokok, mengenakan sepatu Hickies dan suka terlibat 
masalah sehingga menjadi sasaran iri hati secara rahasia 
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oleh para siswa terhormat—menempati barisan bangku 
belakang. Para pemandu sorak dan atlet duduk di barisan 
bangku tengah. Siswa-siswa serius duduk di barisan agak 
depan. Anak kurang gaul dan anak buangan tak pernah 
tahu di mana mereka akan duduk. Jika beruntung, 
mereka akan mendapat bangku persis di belakang atau 
di kanan sopir. 

Saat aku berjalan di gang, tampak jelas bahwa jika 
aku ingin mendapat bangku, maka aku harus bertengkar 
ataupun mengemisnya lebih dulu. Karena tak ingin 
melakukan kedua-duanya, aku memutuskan untuk 
menimbang-nimbang. Kelompok keren terlalu menakut- 
kan. Orang-orang pintar adalah kelompok yang kerapatan- 
nya sulit ditembus. Jadi, aku meminta kepada salah satu 
pemandu sorak, Nadia, yang kerap bersikap baik kepadaku 
jika tak ada orang lain di sekitarnya, kalau-kalau aku 
bisa duduk di sebelahnya. 

“Maaf, kau tak lihat ada orang lain duduk di sini?” ia 
menjawab, melirik ke belakang bahunya, meyakinkan 
teman-temannya mendengar bahwa ia tak akan pernah 
berteman dengan seseorang yang bukan bagian dari 
kelompoknya. 

“Tidak, cuma swetermu yang ada di kursi,” kataku, 
mengerahkan setiap jumput keberanian yang bisa aku 
kumpulkan. 

“Lebih baik sweterku daripada kau.” Saat mengatakan 
itu, ia dan teman-temannya tertawa keras. Untuk sesaat, 
ia menoleh ke belakang tanpa rasa bersalah, kemudian 
segera berbalik lagi. 

Bus itu penuh dan, untuk sesaat, aku panik. Satu- 
satunya kursi yang tersedia ada di barisan paling depan, 
di seberang sopir. Bulu kudukku berdiri memikirkan 
hari pertamaku di SMA berawal di atas “kursi pecundang”. 
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Rasanya seolah-olah nasibku sudah terkunci bahkan 
sebelum aku melangkahkan kaki di halaman sekolah. 
Sambil mencengkeram tas sekolahku, aku melangkah 
dengan sangat hati-hati ke depan. Rasanya seperti berjalan 
meniti papan menuju pelupaan sosial. 

Saat aku menduduki satu-satunya bangku di seberang 
Bu Sullan, sang sopir, aku merasakan serentetan sentakan 
lembut di rambutku. Aku tahu, jika aku menengok ke 
belakang, itu berarti akan terdengar tawa yang lebih 
keras. Jadi, dengan gerakan sehalus mungkin, aku meng- 
gapai-gapai dan meraba bagian belakang kepalaku, 
berharap itu hanya seekor serangga kecil yang terjebak 
di rambutku. Saat mengusap-usapkan jariku di rambut, 
aku nyaris tercekik ketika menemukan gumpalan demi 
gumpalan permen karet, tebal dan basah bercampur 
ludah. Setidaknya, mereka tidak menimpuk batu kepadaku 
seperti di SMP... 

Mataku digenangi air mata yang tak berani ku- 
tumpahkan. Mengapa ini harus terjadi? Aku mem- 
bayangkan tahun pertama dalam fantasiku: kapten tim 
sepak bola tersenyum kepadaku di dekat loker dan 
meminta nomor teleponku, gadis paling populer yang 
setiap laki-laki di sekolah ingin mengencaninya berlari 
menghampiriku di sela jam-jam pelajaran untuk meng- 
ajakku belajar di rumahnya malam ini. Saat aku terhanyut 
dalam khayalan siang bolong, aku terbangun oleh sentakan 
saat bus menepi di depan Samuels. Sementara para siswa 
memenuhi tempat parkir Samuels, mengobrol dan tertawa, 
berbagi cerita tentang petualangan musim panas dan 
penderitaan kembali ke sekolah, aku masih tetap duduk 
terpaku di bangku bus. Bagaimana aku bakal bisa 
diterima? Terakhir kali aku merasakan kegelisahan tentang 
mengawali sekolah baru ini adalah hari pertama di kelas 
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enam. Aku mengabaikan naluriku, dan akhirnya berjalan 
langsung menuju malapetaka. Mungkinkah hal yang 
sama akan terjadi lagi? Barangkali aku seharusnya 
memperhatikan ketakutanku pagi ini dan segera keluar 
dari neraka ini. 

“Sayang, jangan biarkan mereka membuatmu berkecil 
hati,” kata Bu Sullan menenteramkan. “Mereka juga 
remaja. Mereka mengejekku sebagai janda tua tak 
berharga sewaktu aku memergoki mereka merokok dan 
menyuruh mereka mematikannya. Suamiku meninggal 
dunia karena kanker paru-paru. Jika anak-anak muda 
ini ingin menghancurkan kesehatan mereka, mereka tak 
boleh melakukannya di atas bus sekolah ini.” 

“Aku turut prihatin, Bu Sullan,” aku menjawab, merasa 
kasihan kepadanya, tetapi tidak menenteramkan. 

“Tak apa-apa, Sayang. Masuklah ke sekolah. Tunjukkan 
kepada mereka semua siapa dirimu,” ia mendorongku. 

Saat aku berjalan melewati pintu demi pintu menuju 
gedung utama, aku tak bisa menyingkirkan Bu Sullan 
dari pikiranku. Aku tidak paham mengapa anak-anak 
bisa begitu kasar kepada seorang perempuan yang begitu 
baik. Jika mereka marah kepadanya karena telah merusak 
kesenangan mereka dan mereka menyebutnya orangtua 
yang kolot, itu memang sangat kurang ajar, tetapi tidak 
kejam. Padahal, dialah perempuan yang harus mengemudi- 
kan bus untuk memenuhi kebutuhan mereka, dan anak- 
anak ini tidak peduli apa yang mereka katakan kepadanya 
atau seberapa sakit perasaannya. 

Pada saat aku memasuki gedung utama Samuels, 
insiden di dalam bus sudah menyusut dari benakku. 
Sambil mencari-cari loker, aku sadar aku tak pernah 
sebelumnya melihat begitu banyak cowok tampan di 
satu tempat. Seperti lagu disko favoritku, sepertinya 
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“hujan laki-laki” terjadi di sekelilingku. Samuels begitu 
hidup penuh energi. Sekelompok pemandu sorak, tampak 
berbeda dari kami semua dengan sweter sekolah berwarna 
biru dan kuning emas yang cerah serta rok pendek, 
berlari melewatiku, bercanda dan menggoda beberapa 
pemain sepak bola. Beberapa pasang kekasih berpagutan 
lembut di aula-aula, desahan dan tawa genit mereka 
memenuhi kepalaku dengan fantasi kencan malam Minggu 
dan French Kiss. Aku bisa mendengar pintu-pintu loker 
berkelontang: murid-murid tertawa dan berteriak satu 
sama lain di sepanjang lorong saat mereka berjalan 
menuju ruang kelas, dan bunyi bel yang bergema, tanda 
dimulainya jam pelajaran pertama. Berbagai suara 
menyenangkan ini menembus telingaku, karena suara- 
suara itu adalah musik bagi awal hari-hari baru bagiku. 

Kelas pertamaku adalah Kelas Berbicara di Depan 
Publik Satu. Setelah membacakan daftar nama murid, 
guru kami, Bu Adams, seorang perempuan buntak dan 
baik hati berusia lima puluhan akhir dengan rambut 
beruban dan pendekatan yang sungguh-sungguh terhadap 
pendidikan, dengan antusias menjelaskan apa yang harus 
kami lakukan pagi ini. “Aku ingin masing-masing dari 
kalian maju ke depan dan memberikan pidato tanpa 
persiapan tentang hal-hal yang menjadi minat kalian,” 
katanya. 

Terdengar erangan di dalam ruang kelas itu. Ia 
memanggil kami sesuai urutan abjad. Satu-satunya orang 
yang nama akhirnya disebut sebelum aku, tidak hadir. 
Ini keberuntunganku. Aku selalu senang berbicara di 
depan para penonton, dan aku menjadi juara pertama 
sebuah kompetisi negara bagian sewaktu SMP, Namun, 
bagaimana jika aku satu-satunya murid di kelas yang 
menyukai bicara di depan publik? Jika aku yang pertama 
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dipanggil dan tampil dengan baik, aku akan diberi label 
“kesayangan guru”, dan itu akan mengakhiri kesempatanku 
untuk berteman dalam kelas pidato ini. Namun, jika aku 
tampil buruk dengan sengaja, aku akan melukai diriku 
sendiri. 

“Tampaknya pembicara pertama kita adalah Jodee 
Blanco,” Bu Adams mengumumkan. 

Jika kau bagus pada satu hal yang oleh kelompok 
populer dianggap “tidak keren”, kau akan tenggelam. 
Aku kelu. Aku baru saja berjanji kepada diriku sendiri 
pagi ini bahwa aku tidak akan mengulangi kesalahan 
lama. Mungkin, mendapatkan nilai rendah di kelas 
pidato adalah harga yang lumayan kecil yang harus 
kubayar untuk menghindari risiko diolok-olok dan 
dikucilkan. “Lagi pula, satu nilai C atau D tidak akan 
menghancurkan masa depanku,” kataku dalam hati tanpa 
keyakinan. Dalam jangka panjang, satu nilai buruk tidak 
berarti apa-apa. Namun, dalam jangka pendek, aku tak 
tahan memulai setiap hari pada tahun pertamaku sebagai 
orang buangan di kelas pidato. Keputusanku sudah bulat, 
aku menyiapkan diri untuk ujian pertamaku dengan 
tenang. 

“Subjek apa yang kau pilih, Sayang?” tanya Bu Adams, 
tersenyum lebar. Ketika aku tidak segera menjawab, ia 
berkata, “Jodee, apa ada yang salah? Aku dengar dari 
guru kelas delapan bahwa kau seorang pembicara yang 
hebat. Bukankah kau menjadi juara pertama dalam 
kompetisi negara bagian tahun lalu?” 

Tawa mengejek terdengar di seluruh ruangan. Detik 
demi detik berjalan lamban. Tak ada lagi yang bisa aku 
lakukan sekarang—aku ketahuan. 

“Tidak, Bu Adams. Aku baik-baik saja,” aku berbohong, 
mencoba mengabaikan kegugupanku. “Topikku adalah 
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Si Lemah”, sesuatu yang telah aku pikirkan berkali-kali. 


Tanganku berkeringat. Kedua kakiku terasa berat 
untuk melangkah. Aku berdoa ada latihan kebakaran, 
apa pun yang membuatku keluar dari dilema ini. Seseorang 
pasti akan gugup jika ia takut gagal, bukan karena ia 
takut berhasil. Setelah mengambil napas dalam-dalam, 
aku memandang ke seluruh kelas, dan mulai berbicara. 


Halo. Namaku Jodee Blanco, dan aku akan berbagi cerita 
dengan kalian tentang seorang yang tertindas—seseorang 
yang menjadi sasaran olok-olok siapa pun, seseorang yang 
tidak pernah diundang ke pesta, dan yang begitu kesepian. 
Ia merasa kalah. Gadis ini memiliki rambut yang tak bisa 
diatur dan kusut, yang seolah-olah tampak tak pernah 
disisir. Ia tidak seperti anak-anak lain di sekolahnya. Ia 
lebih suka menulis puisi dan mengarang lagu ketimbang 
bergaul dan mengobrol tentang cowok. Ia ingin sekali 
memiliki banyak teman, tetapi tidak tertarik dengan hal- 
hal yang disukai teman-temannya. Mereka pikir ia aneh. 
Mereka membenci caranya berpakaian. Mereka tidak 
memahami mengapa ia berbeda, dan mereka memilih untuk 
tidak mencoba. Bukannya membuka hati untuk burung 
asing yang cantik ini, mereka malah mengucilkannya dari 
kelompoknya. Ia tidak cocok dengan mereka. Seiring tahun 
demi tahun berlalu dan penolakan yang ia alami di sekolah 
terkubur di sebuah tempat rahasia dalam kenangannya, ia 
tahu ia memiliki suatu bakat untuk mengubah lagu-lagu 
yang biasa ia dengar di kepalanya menjadi musik yang 
menyentuh jiwa semua orang. Jutaan orang. 

Orang terbuang yang diperlakukan buruk oleh semua 
orang, yang menjadi sasaran setiap lelucon dan target dari 
begitu banyak kekejaman tersebut adalah Janis Joplin. 
Kalian semua tahu tentang musiknya, yang membantu 
mendefinisikan sebuah generasi. Anak-anak kalian akan 
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mendengarkan Janis Joplin, persis seperti orangtua kalian 
mendengarkannya, dan aku berani bertaruh banyak di 
antara kalian yang juga mendengarkannya. Janis Joplin 
meninggal dunia di usia dua puluhan karena overdosis 
obat-obatan. Ia begitu kesakitan dan penuh luka sehingga 
ia berusaha mematikannya dengan obat-obatan. Akhirnya, 
obat-obatan itulah yang membunuhnya. Aku selalu bertanya- 
tanya: jika anak-anak di sekolahnya berusaha untuk 
mengenalnya, bukannya mengolok-olok dan menghindarinya 
karena ia berbeda, merangkulnya karena ia istimewa, 
akankah ia masih hidup sekarang? Kita tidak akan pernah 
tahu. Namun, satu hal yang kita ketahui dengan pasti. Ada 
orang-orang lain persis seperti Janis Joplin di antara kita 
sekarang. Mungkin orang berkacamata yang kalian olok- 
olok saat makan siang akan menjadi Steven Spielberg 
berikutnya atau Elton John berikutnya. Gadis berpipi 
tembam penuh jerawat yang kalian tertawakan pada kelas 
senam mungkin akan menjadi Bette Midler berikutnya. 
Mereka juga mungkin berakhir dengan perasaan yang begitu 
hancur karena kesepian, begitu frustrasi dan sedih, sehingga 
mereka menjalani hidup tanpa pernah menjadi apa yang 
mungkin mereka miliki. Apa yang kalian harus pahami 
adalah, bagi orang-orang yang diremehkan di sekolah ini, 
beberapa dari kalian itu seperti ratu dan raja. Kalian itu 
penting. Penerimaan kalian akan sangat berarti. Lain kali 
kalau kalian berpikir akan menertawakan seseorang, 
berhentilah sejenak dan pikirkan Janis Joplin. Terima kasih 
sudah mendengarkan. 


Semua orang memandangku saat aku kembali ke 
bangku. Aku tak bisa membaca reaksi mereka. Apakah 
mereka menyukai pidatoku, atau apakah aku tak bisa 
lari dari bahaya setelah kelas usai? 

“Jodee, pidato yang indah. Sangat bagus,” puji Bu 
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Adams. “Anak-anak, ada komentar?” 

Tak seorang pun mengangkat tangan. Tawa cekikikan 
menggema dari barisan belakang. Aku ingin merunduk 
di bawah meja dan menghilang. Pemandu sorak yang 
duduk di sebelahku memberiku selembar kertas. Ragu- 
ragu, aku membukanya. 


KAU JALANG SIALAN 


Melihat kata-kata ini ditulis cakar ayam dengan tinta 
hitam tebal mengembalikan semua ketakutan lama. 
Suara-suara yang kukenal dari sekolah dasar mem- 
bombardir ingatanku. Aku bisa mendengar mereka 
menyanyikannya berulang-ulang di lapangan sekolah. 
Kami semua membencimu, dasar orang aneh. 

Baiklah, persetan dengan mereka semua, dulu dan 
sekarang! Aku tidak melakukan kesalahan apa pun. 
Meskipun aku berusaha melawan dan tegar di luar, di 
dalam, aku hancur lebur. Idiot, Idiot, Idiot! Kau seharusnya 
mengikuti nalurimu dan memberikan pidato yang payah, 
atau setidaknya bicara sesuatu yang biasa-biasa saja. 

Akhirnya bel berbunyi. Jam pertama selesai. Aku 
mengumpulkan buku-buku. Ketika aku bergegas menuju 
pintu, Bu Adams menghentikanku. “Bagaimana jika kau 
bergabung dengan tim pidato?” tanyanya antusias. “Kami 
akan senang memilikimu. Hanya sedikit orang, tetapi 
kau akan menikmatinya dan belajar banyak.” 

“Tentu saja, aku akan bergabung,” aku menjawab, 
membiarkan diriku merasakan harapan lagi. 

“Latihannya setiap Rabu malam di teater kecil.” 

“Aku akan ke sana!” 


Ketika aku menuju kelas berikutnya, aku mendengar 
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seseorang memanggil namaku. “Jodee, tunggu,” suara 
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perempuan memanggil. Aku berbalik dan melihat salah 
seorang gadis dari kelas pidato mendekatiku. Kelebihan 
berat badan dengan rambut serabut, ia memiliki postur 
seseorang yang membawa beban berat. Matanya, meski 
tampak sedih dengan bayangan gelap di bagian bawah, 
berwarna hijau paling menawan yang pernah aku lihat. 
Mata itu tampak seperti zamrud. 

“Hai, aku Noreen,” sapanya lembut, seperti seekor 
anak anjing yang telah ditendang berkali-kali sehingga 
kini mengira akan mendapatkan penolakan. 

“Hai! Omong-omong, kau memiliki mata yang paling 
memesona. Kau seharusnya memakai kosmetik untuk 
lebih menonjolkannya,” kataku kepada Noreen, berterima 
kasih atas kebaikannya. 

Ekspresi di wajahnya menggugahku. Ia salah tingkah 
dengan buku catatannya, tak tahu bagaimana menanggapi 
pujianku. “Benarkah?” bisiknya. “Terima kasih. Aku tak 
pernah memakai kosmetik. Sepertinya tak akan ada 
gunanya. Lagi pula, tak seorang pun peduli dengan 
penampilanku.” Ia tampak lega menemukan orang yang 
bisa ia ajak bicara, merasa malu dengan pengakuannya. 

“Kau mau pergi ke mal?” Aku bertanya. “Kita bisa 
pergi ke Marshall Field's dan mencoba-coba di gerai 
kosmetik.” 

“Wow, pasti hebat! Aku mau. Omong-omong, aku 
ingin bilang kepadamu bahwa aku rasa pidatomu sangat 
bagus. Kau bicara tentang diriku,” ia memandang malu- 
malu. 

“Tidak,” jawabku. “Aku bicara tentang kita berdua.” 

Setelah memastikan rencana untuk berbelanja bersama 
Jumat sepulang sekolah, kami bertukar nomor telepon 
dan berlari ke kelas berikut. Aku mampir sebentar ke 
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kamar mandi. Ketika aku membuka pintu dan melangkah 
masuk, aku merasa jijik. Kamar mandi berbau asap 
rokok dan ganja. Tak ada jendela di dalamnya dan 
ventilasinya pun buruk. Asap tidak keluar ke mana- 
mana, jadi tampak melayang-layang di bawah lampu 
neon dan mengaburkan pandanganku. 

Setelah menarik kotak kosmetik dari tas, aku buru- 
buru menyegarkan wajah. Ketika aku hendak keluar, 
sekelompok gadis masuk. Mereka tampak mewah. Gadis- 
gadis itu mengenakan jins ketat, rambut mereka sangat 
lembut, dan riasan wajah mereka mulus. Mereka saling 
bercerita rahasia intim tentang seks dan laki-laki serta 
fantasi romantis tentang bintang-bintang rock. Aku men- 
dengarkan, sangat terpesona dengan percakapan mereka 
dan ingin menjadi bagian dari mereka. Aku tetap di 
sana, berpura-pura mencari-cari lipgloss di dalam tas. 
Mungkin salah satu dari mereka akan memulai per- 
cakapan denganku, atau mungkin aku akan menemukan 
keberanian untuk berbicara dengan mereka. 

Salah satu di antara mereka, Sharon, gadis jangkung 
berambut pirang yang terkenal keras dan berani, hadir 
dalam kelas sejarahku. Ia telah menjadi salah satu gadis 
paling populer di kelas pertama. Di SMP, setiap orang 
ingin seperti dirinya. Sebagian besar teman sekelasnya 
di SMP kini juga bersekolah di Samuels, dan popularitasnya 
terbawa. Ia mendekatiku. 

“Hai, kau Jodee, kan?” ia bertanya, suaranya terdengar 
hati-hati. 

“Ya, Jodee Blanco,” aku menjawab, berusaha terdengar 
tenang. Kelompok Sharon sangat penting. Aku tahu aku 
sedang diuji dan aku merasa tubuhku tegang. Aku tak 
ingin membuat kesalahan. Aku ingin gadis-gadis ini 
menyukaiku. 
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“Kau ada di kelas sejarahku,” ia mengamati. 

“Ya, jam keempat,” jawabku. 

“Di SMP mana kau bersekolah?” tanyanya menyelidik. 

“Aku sekolah di Northwest. Bukankah kau bersekolah 
di Northeast?” tanyaku, acuh tak acuh, berusaha tak 
membiarkannya mengetahui bahwa aku tahu siapa dia 
dan bahkan lebih buruk, bahwa ia sedang meng- 
intimidasiku. 

“Ya. Northeast lumayan keren,” kenangnya. Kemudian, 
setelah menarik sebatang rokok Marlboro dari sakunya 
dan menyalakannya, ia mulai mengepulkan cincin-cincin 
asap ke arah cermin. Teman-temannya segera mengikuti. 
Satu di antara mereka menawariku rokok. Aku merasa 
tak nyaman. Mereka sudah membuka pintu dan aku 
tidak ingin menutupnya, tetapi aku belum pernah 
merokok. Ide untuk menarik rokok membuatku mual, 
tetapi jika aku tidak melakukannya, bukankah itu akan 
merusak peluangku untuk diterima? 

“Hei, aku mungkin sedang agak demam, dan aku tak 
ingin kalian tertular,” aku langsung berkata, senang 
dengan cara berpikirku yang cepat. 

“Baiklah,” jawab Sharon. Bel berbunyi. “Sampai 
jumpa,” teriaknya ketika ia dan teman-temannya bergegas 
ke kelas berikut. Aku menarik napas dalam-dalam, 
merasa sangat lega. 

Sore hampir usai. Aku merasa senang. SMA akan 
baik-baik saja. Satu lagi jam pelajaran tersisa hari ini, 
biologi. Gurunya, Bu Raine, seorang perempuan pendek 
yang sangat baik. Matanya berbinar-binar ketika ia 
tersenyum. Ia berseri-seri ketika menyaksikan kami 
berbondong-bondong memasuki laboratorium. Ia jelas 
seorang pendidik yang mengagumi pekerjaannya. Ketika 
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kami duduk di bangku masing-masing, aku melihat 
beberapa wajah yang sudah kukenal di SMP Aku tidak 
bisa menahan napas. “Absensi,” kata Bu Raine dengan 
gembira. Mimpi buruk tak boleh dimulai lagi. 

Tyler, yang duduk di depanku, naik bus yang sama 
denganku. Aku juga telah melihatnya bergaul bersama 
beberapa orang di lingkunganku. Aku naksir berat 
kepadanya. Bu Raine melewati mejaku dan memintaku 
mengambil satu nama dari stoples untuk memilih siapa 
yang akan menjadi rekan labku. “Oh, tolong Tuhan,” 
aku berdoa, “biarkan nama itu Tyler.” Aku menutup 
mata dan berharap sekeras mungkin sambil menyerahkan 
kertas yang aku pilih kepada Bu Raine. 

“Julie, kau dan Jodee akan menjadi rekan lab semester 
ini,” katanya mengumumkan. “Oke,” aku membuka 
mata. Setidaknya Tyler akan duduk di meja tepat di 
depanku sepanjang tahun. 

Tyler tipe pemberontak, ia menganggap remeh otoritas. 
Bagi para guru, ia gangguan, tetapi bagi gadis-gadis ia 
sangat menarik. Ia mengenakan busana khasnya, sepasang 
seragam pemberontak: jins belel, kaus konser, topi koboi 
hitam kusam, sepatu bot koboi hitam, dan jaket kulit 
hitam. Sebungkus rokok Salem menyembul dari saku 
bajunya. Para guru diam-diam telah membuat perjanjian 
dengan Tyler. Mereka membiarkannya mengenakan baju 
sesukanya sepanjang ia tidak mengganggu kelas. Ia 
memiliki energi seksual yang kuat, dengan mata cokelat 
yang sensual dan rambut gondrong. Aku berfantasi 
tentang dirinya, sekaligus merasa ketakutan terhadapnya. 
Ketakutanku akan sangat beralasan, sejenis ketakutan 
yang kualami ketika berusia sepuluh tahun dan duduk 
di kelas empat. 
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ibi Evie, adik dari Nenek dan ibu waliku, sedang 

mengamatiku pagi itu. Hari itu hari ulang tahunku 
yang kesembilan, dan ia ingin segalanya berjalan sempurna. 
Ia dan Nenek cerewet soal rumah, menyiapkan tempat 
pesta, dengan hati-hati menaruh lilin-lilin di atas kue 
vanila besar yang dibuat oleh Mama malam sebelumnya, 
merentangkan dekorasi warna-warni dan balon-balon di 
sepanjang ruang makan dan dapur, menciptakan hiruk- 
pikuk kemeriahan warna dan gambar. 

Bibi Evie adalah sosok perempuan gemuk dengan 
lengan besar dan lembut serta perut gendut. Aku sering 
bergelung dan membaringkan kepalaku di perut Bibi 
Evie dan mendengarkan dengan gembira ketika ia 
membacakanku “Kisah-kisah Stoogie”. Aku menyukai 
Three Stooges dan akan menyaksikan kisah-kisah pendek 
mereka di televisi. Bibi Evie akan mengarang petualangan 
Moe, Larry, dan Curly. Cara dia menjalin cerita-cerita 
yang spontan sangat mengagumkan. Ketika menuturkan 
cerita-cerita nyata para karakter televisi favoritku itu 
dengan panjang lebar, ia mengusap-usap keningku dengan 
lembut, menungguku mengantuk. Ia, saudari-saudarinya, 
dan nenek kandungku adalah para pelindung dan teman- 
teman baikku yang setia. Mereka mengajarkanku bermain 
poker, mendayung perahu, bermain dadu, dan memenang- 


24 


Pelangi yang Hilang 


kan bingo. Pelajaran yang aneh buat anak-anak, tetapi 
semua itu merupakan bukti bahwa mereka mencintaiku 
sepenuhnya. 

Pagi itu, nenekku, Bibi Evie, dan tujuh bibi lainnya 
datang membantu menyiapkan pesta ulang tahunku. 
Aku begitu senang. Teman-teman sekelasku akan tiba 
dalam beberapa jam lagi. Meskipun bibi-bibiku satu 
generasi lebih tua daripada mamaku, mereka lebih ber- 
jiwa bebas. Mamaku lebih sering bersikap serius, sementara 
bibiku eksentrik dan menyenangkan. Ketika nenekku 
masih muda, ia dan saudarinya mabuk-mabukan di kedai 
minum dan bergaul dengan para aktor pengganti dan 
penyelundup. Mereka orang-orang yang progresif di 
sepanjang kehidupan mereka. Mereka memupuk sisi 
diriku yang konyol dan jenaka. 

“Jodee, biar aku betulkan kuncir ekor kudamu,” 
Nenek memanggil dari dapur. 

“Oke, aku datang,” aku menjawab, meloncat turun 
tangga dari kamarku. 

“Jangan lari, nanti kau tersandung dan jatuh,” Bibi 
Evie memperingatkan. 

“Oh, demi Tuhan, Eve,” Bibi Judy mencelanya. “Anak- 
anak bukan boneka pualam.” 

Begitulah suasana hari itu. Nenek dan bibi-bibiku, 
dengan cara mereka masing-masing, memanjakan gadis 
yang sedang berulang tahun. 

Ketika Nenek menyisir rambutku, aku mendengar 
pintu belakang dibuka, bunyi tas-tas belanjaan menggerisik, 
dan hak tinggi sepatu Mama bekertak-kertak di lantai 
dapur. 

“Mama, mengapa Papa tak hadir di sini? Tidak 
bisakah ia pulang satu hari lebih cepat?” Aku bertanya, 
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berusaha menyembunyikan kekecewaanku. 

“Sayang, kau tahu Papa mencintaimu sepenuh hati, 
tetapi ia sekarang berada di Jepang, bekerja. Kau punya 
kami semua hari ini. Ia akan kembali minggu depan,” 
katanya menenteramkan. 

“Baiklah,” kataku, mengumpulkan sebanyak mungkin 
antusiasme sebisaku. Meskipun aku tahu Papa berada di 
tempat yang jauh, aku terus melihat ke jendela depan, 
berpikir mungkin saja ia akan memberiku kejutan dengan 
muncul tiba-tiba. Setiap kali aku mengintip melalui tirai- 
tirai jendela ruang keluarga, Mama dan bibi-bibiku 
mengira aku tak sabar untuk memulai pesta dan sedang 
memeriksa apakah teman-temanku sudah tiba. 

Nenek dan bibi-bibiku mungkin saja menjadi tambatan- 
ku, tetapi Papa adalah sayap-sayapku. Ia membuatku 
percaya bahwa tak ada yang tak mungkin, kau bisa 
meraih apa pun selama kau bersungguh-sungguh dalam 
berusaha. Ia tahu karena pernah mengalaminya. Lahir 
dan besar di New York City, ia berasal dari keluarga 
miskin. Orangtuanya, yang meninggal dunia bertahun- 
tahun sebelum aku lahir, memiliki sebuah toko cerutu 
kecil. Pada saat papaku berusia enam belas tahun, ia 
sudah mandiri, bekerja delapan belas jam sehari di ruang 
surat-menyurat sebuah perusahaan besar di bidang 
pengiriman internasional. Dalam lima tahun, ia di- 
promosikan menjadi wakil presiden junior. Ayahku 
memesona semua orang. Ia bertubuh tinggi dan berkulit 
gelap, memiliki rambut hitam dan mata cokelat yang 
hangat dan ramah. Para wanita mengaguminya dan para 
pria ingin menjadi temannya. Ia punya cara untuk mem- 
buat orang merasa seolah-olah mereka paling penting 
baginya di dunia. Apakah ia sedang minum bir bersama 
para pekerja pelabuhan atau sedang bersulang gelas 
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sampanye bersama para CEO, Papa mudah bergaul 
dengan siapa saja tanpa peduli siapa mereka dan apa 
pekerjaan mereka. 

Papa adalah orang yang selalu ingin menjadi pusat 
perhatian, ia membeli sebuah mesin karaoke dalam satu 
perjalanannya ke Jepang, jauh sebelum perangkat “mari 
berpura-pura sedang di atas panggung” itu diperkenalkan 
di pasar Amerika. Ia adalah tuan rumah yang sangat 
baik dan imajinatif. Rumah kami selalu penuh dengan 
tawa, dengan teman-teman dan keluarga yang kerap 
keluar masuk. Ketika orangtuaku menyelenggarakan 
sebuah pesta, Papa senang membuat masing-masing tamu 
merasa seolah-olah menjadi pusat perhatian. Aku 
mengagumi Papa. Aku bisa selalu berbicara dengannya. 
Ia tak pernah menghakimiku. Ia dan Mama mengajarkanku 
untuk selalu datang kepada mereka setiap ada masalah 
dan mengatakan bahwa aku tak boleh takut untuk men- 
ceritakannya kepada keduanya, tak peduli apa pun 
situasinya. Keduanya menganut Katolik, mereka menanam- 
kan kepadaku pendirian yang teguh tentang kebenaran 
dan kesalahan. Mereka mengajarkanku untuk berbelas 
kasih dan toleran, dan untuk selalu merangkul orang- 
orang yang lemah. Mama dan Papa juga selalu men- 
dorongku untuk bersikap mandiri dan berpendirian 
teguh. 

Mama sangat mendukung Papa. Meskipun Papa kerap 
pergi jauh untuk urusan bisnis, Mama jarang mengeluh. 
Ia juga bekerja di kantor Papa selama beberapa hari 
dalam seminggu, menjadi teman dan penolong yang 
menenteramkan. Orangtuaku memiliki perkawinan yang 
saling mencintai. Teman-teman mereka senang berada 
di dekat keduanya. Seolah-olah orangtuaku memancarkan 
cahaya dan orang lain ingin mendapatkan cahaya mereka. 
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Saat pagi beranjak sore, dan pesta ulang tahunku 
sebentar lagi dimulai, aku menyadari bahwa Papa memang 
tidak akan memberi kejutan seperti yang aku harapkan. 
“Sudahlah, tak apa-apa,” kataku menenangkan diri. 
“Mama akan mengambil foto yang banyak, dan pada 
akhir pekan aku bisa menunjukkannya kepada Papa.” 
Bel pintu berbunyi, membangunkanku dari khayalan 
tentang kembalinya Papa dari Jepang. 

“Jodee, teman-temanmu datang,” Bibi Evie berteriak 
ketika ia mengambil setumpuk besar topi pesta, dan 
bergegas membuka pintu lalu membiarkan gelombang 
murid kelas empat masuk. 

“Aku datang,” teriakku, pikiran tentang ayahku pun 
memudar, ketika aku menyambut teman-teman sekelasku, 
tangan mereka penuh hadiah. 

Saat itu berubah menjadi hari yang sempurna. Bibi- 
bibiku bergembira, dikelilingi anak-anak yang cekikikan 
mencelupkan jemari mereka ke dalam ramuan manis 
lezat yang telah ditaruh di setiap piring Sesame Street 
masing-masing. Kami bermain Tempelkan Ekor pada 
Keledai. Bibi Judy memanjat tangga untuk menggantung- 
kan sebuah piñata (balon berisi beraneka hadiah) besar. 
Mama menahan napas, khawatir bahwa Bibi Judy, yang 
sama sekali tidak lemah lembut, jatuh sewaktu-waktu 
dari anak tangga yang bergoyang-goyang. Semakin keras 
tangga bergoyang, semakin kencang kami tertawa. Hari 
yang ajaib. Kami semua bergiliran berusaha memecahkan 
pinata. Akhirnya, Eddie, cowok favoritku, memukulnya 
dengan begitu keras sehingga permen-permen bertebaran 
ke mana-mana. Dalam sekejap, anjing pudel Prancis 
kami, Shu Shu, dan anjing pudel kesayangan Nenek, 
Toya, meluncur dengan cepat ke dalam ruangan, melahap 
permen-permen yang berserakan di mana-mana. Semua 
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orang tertawa tergelak-gelak sampai keluar air mata. 
Nenek mengambil foto dan Mama memegang kamera 
video 16 milimeter, merekam kegembiraan kami dari 
setiap sudut yang memungkinkan. 

Mama tahu bahwa sebagai anak tunggal, aku merasa 
kesepian. Ia bertekad membantuku memiliki pesta ulang 
tahun yang menyenangkan, dan ia begitu senang ketika 
semua teman sekelasku datang. Namun, satu hal yang 
membuatnya menahan diri selama pesta berlangsung— 
ia tampak mengambil jarak. Mama memang kadang- 
kadang tampak seperti itu: hangat dan penuh kasih 
sayang, tetapi sedetik kemudian ia keras dan kaku. Aku 
rasa sulit baginya memiliki anak tunggal. Aku lebih 
mirip miniatur orang dewasa baginya. 

Mama tampak cantik pada hari itu. Dengan rambut 
hitam keriting dan kedua mata merah kecokelatan yang 
memikat, ia membuat siapa saja menoleh ke mana pun 
ia melangkah. Ia percaya bahwa seorang perempuan 
harus peduli dengan penampilannya, dan ia mengajarkanku 
tentang penghargaan diri yang sama. Teman-temanku 
sering kali mengatakan kepadaku bahwa mereka berharap 
ibu mereka secantik mamaku. Kadang-kadang aku 
berharap Mama tidak terlalu sadar akan penampilannya. 
Hal itu akan menghantuiku selama bertahun-tahun 
kemudian. 

Teman-teman sekelasku sangat menikmati pestanya, 
aku merasa nyaman dan bahagia. Semua teman dari 
sekolah datang karena mereka ingin berada bersamaku 
pada hari ulang tahunku. 
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Aku populer pada tahun itu. Di sekolah, anak-anak 
berebut duduk di sampingku. Kami berbagi banyak 
rahasia. Kami bahkan memiliki bahasa yang kami karang 
sendiri yang biasa kami gunakan ketika tak ingin orang 
dewasa memahami apa yang kami katakan satu sama 
lain. Guru kelas empat kami, Bu Stence, Tuhan mem- 
berkatinya, begitu sabar menghadapi kami semua. Sekolah 
itu sebuah dunia impian. Aku senang berpartisipasi di 
kelas. Teman-teman sekelas menganggapku berani dan 
pintar. Mereka mengagumiku. 

Aku belajar di Holly Ascension, sebuah sekolah dasar 
Katolik tempat sebagian besar gurunya adalah biarawati. 
Guru favoritku adalah Suster Rose, wanita yang baik 
dan ramah berusia menjelang tujuh puluhan yang mem- 
perlakukan kami dengan kepekaan dan kehangatan. 
Mama juga sangat menyukainya. Ia selalu menitipkan 
kepadaku hadiah kecil untuk Suster Rose—benda-benda 
kecil agar ia tahu betapa ia sangat dihargai. 

Sekolahku memiliki program khusus untuk anak- 
anak tunarungu. Salah satu gadis kecil yang mendaftar 
dalam program ini, Marianne, menyentuh perasaanku 
setiap kali aku melewatinya di lorong sekolah. Ia berusia 
lima tahun, mempunyai satu kaki yang bengkok dan 
mengenakan sepatu hitam yang tampak aneh dan berat 
yang dibuat khusus untuk menyesuaikan kelainannya. Ia 
tuli total, juga penglihatannya rabun dan mengenakan 
kacamata tebal yang tampak kebesaran untuk wajahnya 
yang kecil. Ia selalu mengenakan baju bekas yang lusuh, 
oleh karena itu beberapa siswa senior sering menertawai- 
nya. Mereka akan mengolok-olok caranya berjalan dan 
usahanya untuk berbicara. Meskipun ia berusia lima 
tahun, hanya empat tahun lebih muda dariku, aku 
merasakan naluri keibuanku terhadap gadis kecil ini. 
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Aku ingin merangkulnya dan membuatnya merasa dicintai. 
Ia memiliki senyum terindah yang pernah kulihat. 

Aku bertanya kepada Suster Rose apakah aku boleh 
bekerja sukarela sebagai asisten untuk program tunarungu 
selama waktu makan siang. Ia segera mengaturnya 
untukku. Setiap hari, aku bermain dengan anak-anak 
yang luar biasa ini dan membantu Suster Clara—biarawati 
muda yang bertanggung jawab untuk program tersebut— 
mengajarkan mereka cara membaca gerak bibir. Aku 
bicara kepada mereka dan mereka mencoba untuk meng- 
artikan apa yang kukatakan. Aku menaruh perhatian 
pada Marianne. Ia tampak begitu kesepian di dunia ini. 
Bahkan beberapa anak tunarungu lainnya pun menghindar 
darinya. 

Pada suatu petang, aku bertanya kepada Suster Clara 
apakah aku boleh mengajak Marianne bermain di 
rumahku. “Tolonglah, Suster,” aku memohon. “Mamaku 
bilang ia akan menelepon mama Marianne untuk me- 
mastikan, dan ia akan menjemput sekaligus mengantar- 
kan Marianne. Tolonglah.” 

“Aku harus menelepon mama Marianne dulu,” jawab 
Suster Clara, berjalan ke kantornya untuk menelepon. 
Beberapa saat kemudian, ia kembali dan tersenyum. 
“Semua sudah diatur. Aku sudah mendapat petunjuk 
jalan menuju rumahnya. Jika kau dan ibumu bisa men- 
jemput dia Sabtu pukul sebelas, itu akan menyenangkan.” 
Aku begitu gembira. Rasanya aku berbunga-bunga. 

Sabtu pagi, aku bangun dari tempat tidur dan ber- 
pakaian pada pukul 6 pagi. Aku juga memastikan semua 
orang sudah bangun. Mama tak sabar bertemu Marianne. 
“Ma, di mana ia tinggal? Jauh tidak dari sini?” tanyaku. 

“Ya, Sayang, sekitar empat puluh menit jauhnya,” 
jawabnya. Sewaktu kami mendekati lingkungan tempat 
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tinggal Marianne, aku mulai memperhatikan bahwa 
rumah-rumah di sana tampak terabaikan. 

“Ma, apa ada yang salah, mengapa rumah-rumah ini 
tampak begitu murung?” tanyaku, tak paham mengapa 
cat rumah-rumah itu terkelupas dan pagarnya rusak. 

“Jodee, orang-orang yang tinggal di lingkungan ini 
tidak seberuntung kita. Mereka tidak punya banyak 
uang. Kau boleh meminta dalam doamu agar Tuhan 
memberikan mereka kekuatan dan kesempatan,” katanya 
dengan sedih. 

Akhirnya kami menepi di depan rumah Marianne, 
sebuah bungalo kecil. Meskipun rumah itu perlu diperbaiki, 
halamannya cukup terawat. Kita bisa melihat bahwa 
keluarga Marianne, meskipun mungkin miskin, tetapi 
memiliki martabat dan harga diri. 

Saat kami mendekati beranda, seorang perempuan 
muda bertubuh gempal dengan rambut pirang stroberi 
dan mata yang ramah, membuka pintu depan, tersenyum. 
“Halo! Aku Sherry, ibu Marianne. Terima kasih banyak 
kepada Anda karena mengajaknya keluar hari ini, aku 
khawatir ia kesepian dan aku begitu sibuk dengan bayi 
baru. Aku tak bisa memberinya cukup perhatian. Ia 
takut dan kesulitan berteman di program sekolah. Ini 
pertama kali ada orang yang mau mengajaknya,” katanya, 
matanya basah dengan air mata. 

“Jodee bercerita banyak tentang putrimu, Sherry. Aku 
tak sabar akhirnya untuk bertemu dengannya,” jawab 
Mama. 

“Terima kasih, masuk dan duduklah.” 


Interior rumah, seperti kebunnya, amat bersih. 
Meskipun perabotannya tua dan usang, juga ruang 
tamunya sangat sederhana, tetapi semuanya tertata rapi. 
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Tampak jelas, Marianne berasal dari keluarga yang 
bangga akan apa yang mereka miliki, dan tidak malu 
dengan situasi mereka yang terbatas. 

Aku dan Marianne menikmati sore yang menyenangkan 
bersama. Mama membelikan kami piza dan membawa 
kami ke taman, tempat kami bermain selama berjam- 
jam. Marianne adalah adik yang selalu aku impikan. Ia 
butuh aku dan aku butuh dia. Aku senang berperan 
sebagai kakak dan mengawasinya. Anak-anak lain di 
taman itu memandangi kami. Ketika kami melewati 
mereka di dekat ayunan, mereka langsung mundur 
seolah-olah ketakutan. Mama tak ingin mempermalukan 
Marianne dan aku atau membuat keributan, jadi dia 
dengan lembut menggandeng tangan kami, dan bersama- 
sama kami masuk mobil dan pergi. 

“Ma, mengapa anak-anak di taman bertingkah seperti 
tadi?” tanyaku ketika kami menuju rumah. 

“Kadang-kadang orang takut kepada orang lain yang 
berbeda dari mereka,” Mama menjelaskan, berbicara 
perlahan untuk memastikan aku memahami setiap kata 
yang ia ucapkan. “Bukan berarti mereka orang jahat, 
mereka hanya berpandangan sempit. Belajarlah untuk 
mengabaikan mereka. Marianne itu temanmu. Jangan 
biarkan orang lain merenggut hal itu darimu.” 

“Aku tahu, Ma,” jawabku, berharap bisa menghapus 
ingatan saat dipandangi tadi. 

Senin pagi, sewaktu aku bergegas memasuki kelas 
Suster Rose, sahabatku, Joe Ellen, menghentikanku di 
lorong. “Aku dengar kau bermain di taman dengan si 
idiot,” katanya, menuduh. “Adikku melihat kau di dekat 
ayunan.” 


“Marianne bukan orang idiot,” aku menjawab sengit. 
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“Ia difabel.” 

“Jika kau bermain dengannya, kita tak bisa lagi ber- 
main bersama,” tegas gadis itu yang aku pikir belahan 
jiwaku. “Marianne itu mengerikan. Jika kau menghabiskan 
waktu bersamanya, kau juga ikut mengerikan.” 

Aku mempertimbangkan ancaman Jo Ellen. Ia teman 
terdekatku. Kami melakukan apa pun bersama. Apakah 
Marianne pantas untuk itu? Aku tak bisa berbicara 
kepadanya seperti aku bisa berbicara kepada Jo Ellen. Ia 
lebih muda ketimbang aku, dan sulit berkomunikasi 
dengannya karena ia tuli. Ia adik pura-puraku, padahal 
aku masih membutuhkan sahabat yang sesungguhnya. 
Bagaimana aku bisa menghadapi sekolah tanpa satu pun 
sahabat? 

“Baiklah, Jo Ellen. Aku tak akan bermain lagi dengan 
Marianne. Tolonglah, tetaplah menjadi sahabatku,” aku 
memohon. Raut kemenangan di wajah Jo Ellen me- 
ngatakan kepadaku bahwa aku telah memenangi dia 
kembali. Namun, wajah Marianne-lah yang aku khawatir- 
kan. Bagaimana aku bisa menatap gadis kecil ini dan 
mengatakan kepadanya bahwa aku tak bisa lagi bermain 
bersamanya? “Aku tak punya pilihan,” aku membantin 
meyakinkan diri. 

Sore itu, aku mengatakan kepada Suster Clara bahwa 
aku tak bisa lagi menjadi sukarelawan. 

“Mamaku ingin agar aku pulang makan siang untuk 
sementara waktu,” aku berbohong. “Ia bilang, ia pikir 
tidak sehat bagiku jika aku tidak istirahat sepanjang 
hari.” 

“Baiklah, Jodee. Aku paham,” jawab Suster Clara, 
kekecewaan yang terdengar di suaranya menusukku. Ia 
menambahkan, “Anak-anak akan kehilangan dirimu, 
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terutama Marianne. Ia makin menyukaimu.” 

“Aku minta maaf, Suster, tetapi mamaku tak akan 
mengizinkanku,” aku tersekat. Itu sebabnya, aku berlari 
ke luar kelas. Aku melihat Marianne di ujung lorong 
datang dari istirahat. Ia melihatku dan tersenyum. Ia 
mulai menghampiriku. Aku berpura-pura tidak melihatnya, 
dan menyusuri lorong lainnya. Aku ingin mati saja. 
Teganya aku melakukan hal ini. Apa yang salah denganku? 
Selama berminggu-minggu, aku menghindar berada 
dekat-dekat dengan bagian sekolah tempat program 
tunarungu berlangsung. Aku terlalu malu untuk 
menceritakan kepada Mama apa yang telah kulakukan. 
Aku tak ingin Suster Clara tahu aku telah berbohong. 
Satu-satunya solusiku adalah bersembunyi. Setiap hari 
saat jam makan siang, aku mengendap-endap ke kamar 
mandi cewek dan bersembunyi di balik bilik-biliknya. 
Hal itu akan menjadi pertanda bagi peristiwa-peristiwa 
yang akan datang. 

Kemudian suatu hari ketika aku pulang dari sekolah, 
Mama dan Papa menungguku di ruang keluarga. Papa 
tak pernah pulang siang-siang kecuali ada masalah serius. 

“Suster Clara menelepon dan minta aku memper- 
timbangkan keputusan untuk tidak mengizinkanmu 
menjadi sukarelawan selama jam makan siangmu,” kata 
Mama dengan suara datar. “Kau tak pernah di rumah 
saat makan siang, dan jelas kau juga tak menghabiskan 
waktu makan siangmu dengan menjadi sukarelawan. 
Jodee, apa yang terjadi? Mama dan Papa khawatir.” 

Aku tidak bisa lagi berbohong kepada orangtuaku. 
Kebenaran pun terungkap. Aku memaparkan apa yang 
terjadi antara aku dan Jo Ellen, juga bagaimana aku 
terpaksa membuat pilihan yang sulit. Aku hampir tak 
bisa berkata-kata karena aku menangis begitu keras. 
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Papa menghampiri dan merangkulku. 

“Jodee, apa yang kau lakukan itu salah,” ia menegurku 
dengan lembut. “Kau melukai Marianne dan dirimu 
sendiri karena kau membiarkan orang lain mengerdilkan- 
mu. Jo Ellen itu egois dan kejam, dan kau harus melawan- 
nya. Kau tahu apa yang ia minta kau lakukan adalah 
salah, kan?” ia bertanya dengan tegas. 

“Ya, Papa,” aku menjawab. “Aku merasa tak enak, 
tetapi aku tak ingin kehilangan sahabat baikku.” Aku 
merasa sangat malu kepada diriku sendiri, tetapi juga 
lega aku tidak harus menyembunyikan kebenaran lagi. 

Kemudian pada hari itu, orangtuaku mengajakku ke 
kantor Suster Clara. Mereka menjelaskan bahwa aku 
ingin mengatakan sesuatu kepadanya. Aku bercerita 
kepada Suster Clara semua yang terjadi. Ia mendengarkan 
dengan sabar. 

“Oh, Suster, aku minta maaf,” aku menangis. “Bolehkah 
aku menjadi sukarelawan lagi?” aku memohon, takut ia 
menyuruhku pergi dan jangan pernah kembali. Sebaliknya, 
ia memelukku, kemudian berterima kasih kepada 
orangtuaku. 

“Aku rasa ada seorang gadis kecil yang akan sangat 
bahagia melihatmu saat makan siang besok,” katanya, 
tersenyum. 

Hari berikutnya, aku kembali ke kelas Suster Clara 
pada waktu makan siang. Ketika Marianne melihatku, ia 
berlari menghampiriku, menyeringai lebar. “Marianne, 
aku minta maaf,” aku berbisik. Dia menggandeng tanganku 
dan menarikku ke arah papan tulis, di sana ia menggambar 
sekuntum bunga. “Bunga yang sangat cantik,” kataku. 
Wajahnya berseri-seri karena pujianku, kemudian dia 
melingkarkan tangannya di badanku dan memelukmu. 
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Ini pertama kalinya aku merasa nyaman semenjak aku 
bertemu Jo Ellen di lorong. 

Seiring minggu demi minggu berlalu, hidup tampaknya 
akan kembali normal. Jo Ellen bahkan sedikit berubah 
pikiran. Suatu hari pada jam istirahat, ia mulai berbicara 
lagi kepadaku. Namun, aku pikir ia berusaha ramah 
hanya karena ia mendapatkan tekanan dari orangtuanya. 
Mama telah menelepon orangtuanya dan menjelaskan 
apa yang terjadi antara aku dan Jo Ellen. Mereka marah 
pada kelakuan putrinya dan menasihatinya agar kembali 
bermain denganku. “Setidaknya ia tidak membenciku 
lagi,” batinku menenangkan diri. Perbedaan apa yang 
terjadi jika orangtuanyalah yang membuat keputusan 
untuknya? 

Seiring tahun sekolah berjalan, aku menghabiskan 
semakin sedikit waktu dengan Jo Ellen. Perlahan-lahan, 
kami pun terpisah. Aku rindu memiliki sahabat yang 
bisa berbagi apa pun, jadi aku memfokuskan rasa sayang 
dan energiku kepada Marianne dan anak-anak lain dalam 
program tunarungu. Mereka menemukan kegembiraan 
di tempat yang tak pernah ditengok anak-anak sehat. 

Aku menghabiskan sebagian besar liburan musim 
panasku tahun itu di pedesaan dengan para sepupuku. 
Mereka beberapa tahun lebih tua dariku, tetapi mereka 
mau bersusah payah untuk melibatkanku dalam 
permainan-permainan mereka, mengatakan kepadaku 
bahwa mereka tidak keberatan jika aku ikut karena aku 
lebih dewasa dibanding usiaku. Saat Agustus menjelang, 
aku tidak sabar untuk kembali ke sekolah. Aku harus 
menemukan sahabat baru, seseorang yang akan menerima 
Marianne dan anak-anak lain dalam programnya. 

Awal kelas lima tampaknya menjanjikan. Aku diundang 
menghadiri dua pesta piama pada pekan pertama! Saat 
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jam istirahat, dua gadis paling populer ingin aku bermain 
bersama tim mereka dalam permainan kejar-kejaran, 
dan Greg, laki-laki paling tampan di sekolah, menemaniku 
berjalan menuju kelas matematika. “Tahun ini akan 
menjadi tahun terbaik,” aku membatin dengan yakin. 
Bagian paling menyenangkan adalah tak ada seorang 
pun yang bersikap keras kepadaku lagi karena merelakan 
waktuku pada program tunarungu. Beberapa anak 
perempuan di kelasku bahkan mengatakan mereka pikir 
bagus jika aku menikmati waktuku di sana. 

Seiring waktu perayaan Thanksgiving yang kian dekat, 
aku mendapat kesempatan bagus seumur hidupku. Aku 
diaudisi untuk mengikuti sebuah kelompok teater remaja 
bernama “The Pitt Players”, dan diberi peran sebagai 
Dorothy dalam karya besar mereka untuk menyambut 
liburan, The Wizard of Oz. Semua anak di sekolah akan 
hadir menonton drama itu, dan aku begitu senang. Aku 
nyaris lumpuh saking senangnya. Setiap hari adalah 
petualangan baru. Segalanya tampak hebat, jadi tak se- 
orang pun yang bisa meramalkan apa yang akan terjadi. 

Suatu petang, sekelompok teman kelasku mulai 
mengolok-olok beberapa anak tunarungu. Mereka 
mengatai anak-anak itu dengan nama-nama yang 
mengerikan, dan mengejek kecacatan mereka. “Idiot, 
idiot, kami semua benci orang idiot,” mereka berdendang 
keras. 

“Tolong berhenti,” kataku, mencoba membujuk 
mereka. “Lagi pula, mereka juga tak mendengarmu.” 

“Idiot, idiot. Bahkan Tuhan benci orang idiot,” mereka 
terus bernyanyi. 

“Hentikan!” aku berteriak. “Jangan ganggu mereka. 
Mereka tidak pernah menyakiti kalian.” 
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Tak ada gunanya. Jo Ellen memimpin sorakan kejam 
mereka, dan aku tak bisa menghentikan anak-anak itu. 
Semakin keras aku berusaha, semakin kejam mereka 
jadinya. Mereka menatapku seolah-olah aku mengkhianati 
mereka. Berani-beraninya aku membela para idiot? mata 
mereka berkata. Selanjutnya yang aku ketahui, Suster 
Clara berlari ke arah kami dengan membawa penggaris 
di tangannya dan bersiap menghukum yang bersalah. Jo 
Ellen dan anak-anak lainnya lari berhamburan ke lorong. 
Beberapa anak tunarungu menangis di pintu kelas mereka, 
takut dan bingung. 

“Apa yang terjadi di sini?” Suster Clara bertanya, 
marah dan gemetar. “Jodee, siapa yang memulai?” 

“Aku tak tahu, Suster,” kataku dengan wajah tertunduk, 
berusaha menyembunyikan rasa maluku. 

“Nona Blanco, jangan coba-coba permainkan aku,” 
katanya dengan suara tegas yang tak pernah kudengar 
dari biarawati lembut ini sebelumnya. “Aku ingin tahu 
siapa yang bertanggung jawab karena menghasut ke- 
kejaman ini dan aku tahu kau menyaksikannya.” 

Aku tak ingin mengadukan teman-teman sekelasku, 
tetapi aku tak bisa berbohong kepada Suster Clara lagi. 
Anak-anak manis ini pantas mendapatkan yang lebih 
baik dan aku harus melakukan apa yang benar saat ini. 

“Jo Ellen dan Greg,” aku mengaku. “Mereka yang 
memulainya.” 

“Terima kasih, Jodee. Aku tahu sulit bagimu untuk 
jujur kepadaku tentang hal ini, tetapi kau melakukan hal 
yang terpuji. Aku bangga kepadamu.” 

Hari berikutnya, tersebar kabar di seluruh sekolah 
bahwa aku mengadukan Jo Ellen dan Greg. Kepala 
sekolah menskors mereka selama seminggu. Tak seorang 
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pun berbicara kepadaku lagi. Aku sedih. Selama jam 
istirahat, semua orang mengabaikanku. Kemudian pada 
sore harinya, aku menemukan makanan busuk dari 
tempat sampah diisikan ke dalam tas sekolahku. 

Setidaknya, aku punya drama yang aku nanti-nantikan. 
Aku menikmati latihan dan bergaul dengan baik bersama 
anak-anak lain dalam kelompok teater itu. “Tak terlalu 
buruk,” batinku. Papa mengatakan aku telah menunjukkan 
kekuatan karakterku. Berapa banyak anak kelas lima 
yang bisa menyombongkan hal itu? “Lagi pula,” kataku 
meyakinkan diri, “semua orang akan melihatku dalam 
drama itu dan melupakan insiden buruk ini.” 

Aku akan tampil pada Minggu sore. Gladi resik 
berlangsung pada Rabu malam. Pada Jumat pagi, koran 
komunitas setempat memuat artikel tentang pertunjukan 
akhir pekan The Pitt Players. Mereka menampilkan satu 
halaman penuh fotoku mengenakan kostum yang diambil 
saat gladi resik. Pada tengah hari, semua orang di sekolah 
telah melihat artikel tersebut. Mereka terkesan. Tak 
seorang pun pada usia kami tampil di halaman depan 
koran sebelumnya. Tolong, Tuhan, Mama bilang segalanya 
hanya bisa terjadi atas kehendakmu. Tolong biarlah 
menjadi kehendak-Mu agar anak-anak di sekolah 
menyukaiku lagi. 

Saat pelajaran berakhir hari itu, Terry, sahabat baru 
Jo Ellen dan salah satu gadis paling populer di kelas 
kami, mendekatiku. 

“Aku melihatmu di koran,” katanya. “Wow, rasanya 
seperti apa?” 

“Baik-baik saja, kukira,” jawabku, malu dan tak yakin 
harus bilang apa. 

“Aku mengadakan pesta piama pada malam Minggu 
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dan kau diundang jika ingin datang,” katanya menawarkan. 

Akhirnya aku kembali dihargai teman-temanku. 
Mereka telah memaafkanku! “O ya, aku ingin datang,” 
kataku penuh kelegaan. Aku begitu bahagia sehingga 
aku hampir melayang pulang. 

“Ma, kau tak akan menduga apa yang terjadi!” aku 
berteriak, meluncur cepat melalui pintu belakang dan 
melempar tasku ke meja dapur. “Terry mengundangku 
ke pesta piama pada malam Minggu,” kataku. “Mereka 
tidak lagi membenciku. Aku begitu gembira!” 

“Bidadari, itu hebat,” jawab Mama. “Aku bilang 
mereka akan berubah. Tetapi, Sayang, kau tak bisa pergi 
ke pesta piama malam Minggu. Kau harus bermain 
drama pada Minggu siang. Kau harus berada di teater 
pada pukul delapan pagi. Jodee, kau sudah berusaha 
keras untuk drama ini. Jika kau tak bisa tidur nyenyak 
pada Sabtu, bagaimana kau bisa tampil? Kau bisa 
mengecewakan dirimu dan teman-temanmu di The Pitt 
Players,” katanya menjelaskan. 

“Ma, jangan. Tolonglah, biarkan aku pergi. Jika aku 
bilang kepada Terry aku tidak bisa datang, aku akan 
kehilangan peluang untuk berteman dengannya dan 
gadis-gadis lain lagi,” kataku, berusaha menahan tangis. 
“Mama tidak bisa melakukan ini kepadaku!” 

“Jodee, kau menginginkan audisi untuk The Wizard 
of Oz. Menjadi Dorothy adalah impianmu. Kau punya 
tanggung jawab dan aku bukan ibu yang baik jika 
membiarkanmu mengabaikannya,” kata Mama. “Jelaskan 
situasinya kepada Terry. Ia akan mengerti.” 

“Tidak, dia tidak akan mengerti. Aku tak akan lelah. 
Aku janji aku tak akan begadang sepanjang malam. 
Tolong izinkan aku pergi. Ayolah!” aku memohon. 
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“Tidak,” katanya tegas. “Titik.” 

Malam itu, aku menangis dan menangis. Rasanya 
tidak adil. Memerankan Dorothy adalah impianku, tetapi 
sekolah masih menjadi kenyataanku. Aku sedang 
dikucilkan di kelas dan pesta Terry bisa menjadi 
penyelamatku. Mengapa Mama tak bisa memahaminya? 
Yang ia pedulikan hanyalah bahwa aku mungkin akan 
kelelahan. Apa bedanya? Drama hanya satu petang. 
Sekolah setiap hari. 

Pagi berikutnya, aku mengatakan kepada Terry, aku 
tak bisa datang ke pesta piyamanya. “Terry, mamaku tak 
mengizinkanku pergi karena aku harus bermain drama 
pada Minggu paginya,” aku mencoba menjelaskan. 

“Kau memang tak mau datang karena kau pikir kau 
lebih baik daripada aku,” jawabnya. 

“Tidak, itu tidak benar,” aku menyangkal, merasakan 
janji pertemanannya kini menjauh. “Aku tak peduli 
dengan drama bodoh ini dan aku tidak berpikir aku 
lebih baik daripada dirimu.” 

“Ya, memang. Kau bukan apa-apa kecuali seorang 
aktris yang arogan. Omong-omong, aku mengundangmu 
hanya karena mamaku menyuruhku,” kata Terry. “Lagi 
pula, tak ada yang ingin kau hadir.” Lalu, ia berbalik 
dan pergi. Aku putus asa. 

Pada Minggu pagi, aku berusaha mengenyahkan 
pikiran tentang peristiwa tak menyenangkan dengan 
Terry ketika aku bersiap-siap untuk pertunjukan. Aku 
senang dengan kegiatan di belakang panggung, kekacauan 
di ruang ganti ketika para orangtua ribut dengan kostum 
anak-anak mereka, bau kosmetik, dan bunyi gerantang 
properti dan perlengkapan yang dibawa ke atas panggung. 
Sebuah dunia yang menjadi pengganti kehidupan sosialku. 
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Kedua orangtuaku berada di belakang panggung, 
memberiku semangat. “Sayang, semoga beruntung,” kata 
Papa membesarkan hatiku. “Itulah yang selalu dikatakan 
aktor-aktor profesional sebelum tampil.” 

“Jodee, ingat, berdirilah dengan tegak dan bersuara 
keras,” Mama mengingatkanku sambil mengencangkan 
kuncirku. Sang sutradara, Bu Pitt, seorang perempuan 
energik berusia 40-an yang telah meraih ketenaran 
nasional karena kiprahnya dalam teater anak-anak, 
dengan lembut menggiring para orangtua ke luar ruang 
ganti. 

“Ma, apakah anak-anak dari sekolah akan menonton?” 
tanyaku, tanpa banyak berharap. 

“Aku ingin memberi kejutan kepadamu, tetapi aku 
mungkin akan mengatakannya sekarang,” kata Mama, 
matanya berkedip-kedip. “Aku menelepon beberapa ibu. 
Semua teman kelasmu akan hadir di sini.” 

“Oh, Mama, terima kasih!” 

Pertunjukan malam itu menuai kesuksesan. Selama 
dua jam, aku benar-benar menjadi Dorothy. Saat 
penyebutan nama-nama pemain, ketika aku membungkuk, 
Papa naik ke atas panggung dan memberiku seikat bunga 
cantik. Ia begitu tampan hari itu. Setelah itu, Terry, Jo 
Ellen, dan beberapa anak lain dari sekolah datang ke 
belakang panggung untuk memberiku ucapan selamat. 
Meskipun mereka tersenyum dan memuji penampilanku, 
mereka tampak tak nyaman, seolah-olah mereka dipaksa 
makan sayuran yang mereka tak suka. Aku pura-pura 
tak memperhatikannya. Aku baru saja mengalami fantasi 
seumur hidup bermain sebagai Dorothy dalam The 
Wizard of Oz. Namun, di dalam diriku, aku merasa 
hampa. 
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Di sekolah pada Minggu pagi, aku berterima kasih 
kepada Jo Ellen dan Terry karena sudah datang ke 
pertunjukan itu. “Kehadiran kalian di sana benar-benar 
berarti buatku,” kataku, merindukan persahabatan dengan 
mereka lagi. 

“Menyenangkan,” kata Terry. 

“Ya,” Jo Ellen setuju. 

“Bagaimana kau menghapal semua dialog itu?” Terry 
bertanya. 

“Tidak terlalu buruk,” kataku. “Mama melatih kata- 
kata itu denganku setiap hari, dan setelah beberapa 
lama, kalimat-kalimat itu melekat di dalam kepalaku,” 
aku menjelaskan. 

“Sampai nanti,” kata Terry. 

“Ya, sampai nanti,” kata Jo Ellen. Mungkin aku bisa 
mendapatkan mereka lagi. Mereka bicara kepadaku lagi. 

Optimismeku berumur pendek. Seiring perjalanan 
waktu di kelas lima, atmosfer sosial di sekolah mulai 
berubah dengan cara yang samar tetapi sangat mendalam. 
Banyak teman sekelas yang mulai membentuk kelompok- 
kelompok. Diterima di salah satu kelompok itu menjadi 
hal penting. Kau masuk atau tidak sama sekali. Jika kau 
bukan seorang pemandu sorak atau atlet, siswa 
kehormatan, atau anggota dari kelompok yang “sulit”, 
kau mungkin saja tak akan menonjol. 

Aku juga memperhatikan perubahan lain. Bukannya 
dikagumi karena berpartisipasi di dalam kelas seperti 
cara kami di kelas-kelas awal, mereka yang mengacungkan 
tangan terlalu sering akan ditertawai dan diberi cap 
kesayangan guru. Mengolok-olok orang, bahkan jika 
kau tidak ingin melakukannya, adalah harga baru dalam 
penerimaan sosial oleh kelompok tersebut. Aturannya 
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sederhana: menghindari atau dihindari. Semakin dirimu 
kejam kepada kelompok “yang terbuang”, semakin 
populer dirimu bersama anggota lain dalam kelompokmu. 
Jika kau tidak ingin bersama dengan kerumunan, kau 
akan menjadi “yang terbuang”. Anak-anak yang selalu 
manis dan peduli akan menjadi tidak ramah demi 
membuat teman-temannya terkesan. 

“Mengapa kau menggunakan kata-kata yang sulit?” 
Eddie bertanya kepadaku suatu siang saat istirahat. “Kau 
bahkan tak tahu artinya.” 

Aku suka belajar kata-kata baru, dan akan berlatih 
menggunakannya di sekolah. Tak pernah seorang pun 
mengusikku tentang hal itu sebelumnya. 

“Aku juga tahu artinya,” jawabku. 

“Kau pembohong dan sombong. Mengapa kau tidak 
belajar saja di sekolah lain? Tak seorang pun di sini 
menyukaimu.” 

Aku naksir berat kepada Eddie. “Tolong, jangan 
katakan itu,” jawabku, sangat kecewa, mengingat dialah 
yang memecahkan piñata pada pesta ulang tahunku 
yang kesembilan dan kegembiraan yang kami nikmati 
hari itu. Di belakangku, aku mendengar suara langkah 
sepatu-sepatu olahraga di atas trotoar. Aku menoleh. 
Dua teman Eddie berjalan menghampiri kami. “Ia orang 
aneh,” kata salah satu dari mereka. 

“Ya, Eddie, mengapa kau berbicara dengan orang 
aneh itu?” tanya yang lain. 

“Aku menyuruhnya untuk pergi ke sekolah lain karena 
kita semua di sini membencinya,” jawab Eddie pedas. 
“Aneh, aneh, tak ada yang suka orang aneh,” mereka 
bernyanyi mengejek. “Aneh, aneh, tak ada yang suka 
orang aneh,” mereka terus mengulang-ulang, sebuah 
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mantra pengucilan. 

Aku berlari menyeberangi tempat parkir, kata-kata 
mereka bergema di kepalaku seperti lonceng. Berputar- 
putar dan tersesat, dengan dada tersengal-sengal seperti 
terbakar, aku masuk ke toko obat dan menelepon Mama 
dari sebuah telepon umum. 

“Ma, tolong jemput aku. Aku tak bisa kembali ke 
sekolah, tolong,” kataku memohon. 

“Jodee, kau di mana?” tanya Mama, suaranya penuh 
ketakutan. 

“Aku di Walgreens,” aku terisak. 

“Aku akan tiba di sana dalam lima menit.” 

Mama membawaku pulang, membuatkanku roti lapis 
keju panggang, dan menemaniku ke tempat tidur, di 
sana aku tertidur hingga keesokan pagi. Ketika aku 
turun untuk sarapan, Papa mengatakan aku harus kembali 
ke sekolah—aku tak boleh memberi kepuasan kepada 
Eddie atau teman-temannya karena tahu mereka 
melukaiku. “Abaikan mereka dan mereka akan berhenti 
mengganggumu,” kata orangtuaku. Mereka tidak pernah 
tahu betapa sangat kelirunya nasihat mereka tersebut. 

Anak-anak di program tunarungu paling menderita. 
Sekarang, bukan cuma beberapa orang yang mengganggu 
mereka, seluruh kelompok bersatu untuk mengolok- 
olok mereka. Mereka menjadi sasaran yang mudah 
karena tak bisa melawan. Anak-anak cacat itu bukan 
satu-satunya sasaran, setiap orang yang memilih untuk 
berbeda juga diusik. Menyesuaikan diri atau dibuang. 
Aku pernah berbuat kesalahan mengerikan pada masa 
lalu ketika aku meninggalkan Marianne, aku memutuskan 
untuk tidak lemah lagi. 

Pada akhir kelas lima, aku merasa kehilangan. Sikapku 
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mungkin saja berbeda jika kesepian memang sudah akrab 
denganku: jika saja aku tidak pernah populer. Namun, 
sejak kelas satu hingga kelas empat, semua orang me- 
nyukaiku. Beralih dari orang yang dikagumi menjadi 
orang buangan di sekolah bagiku terlalu mengejutkan. 

Orangtuaku berselisih tentang apa yang harus di- 
lakukan. Mereka tidak tahan melihat aku pulang dari 
sekolah setiap hari sambil menangis, tetapi mereka juga 
khawatir, jika membiarkanku pindah sekolah, mereka 
sama saja menganjurkan pelarian diri, dan memberikan 
contoh bahwa tidak apa-apa melarikan diri dari masalah. 
Mereka terjebak di antara keinginan untuk menyelamat- 
kanku dari sakit hati dan keinginan untuk mengajarkanku 
cara untuk mengatasinya. Mereka memutuskan untuk 
membiarkanku menikmati musim panas, dan kami baru 
akan mengambil keputusan pada musim gugur. Aku 
masih aktif di The Pitt Players. Puji Tuhan atas kelompok 
teater tersebut. 

Pada September, aku mengatakan kepada orangtuaku 
bahwa aku ingin kembali ke Holy Ascension; bahwa aku 
tidak ingin melarikan diri, aku ingin menjadi kuat. 
Mereka sepakat. Kelas enam dimulai dengan baik-baik 
saja. Gangguan yang terjadi sedikit. Aku mempraktikkan 
kosakata baruku dengan lebih pelan dan menahan diri 
untuk mengacungkan tangan di kelas. Jika guru me- 
manggilku, tak jadi soal. Jika tidak, bahkan lebih baik. 
Kadang-kadang, aku benar-benar menduduki tanganku 
untuk mengingatkan diri bahwa aku tidak ingin menjadi 
kesayangan guru. Upayaku tampaknya terbayar. Selama 
istirahat, teman-teman kelasku mulai mengajakku bermain 
Four Sguare dan Red Rover bersama mereka lagi. Aku 
tidak populer, tetapi setidaknya aku tidak lagi diganggu 
terus-terusan. “Aku harus tetap berharap dan berusaha 
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selalu baik,” kataku dalam hati. 

Meskipun aku berbesar hati, aku tetap kesepian. 
Tidak lagi diganggu adalah satu hal. Tidak punya teman 
adalah hal lain. “Tolonglah, Tuhan,” aku meminta, 
“buatlah agar anak-anak di sekolah menyukaiku lagi.” 

Permohonan itu terwujud pada malam Halloween. 
Teman-teman sekelasku menekan bel pintu dan bertanya 
apakah aku mau ikut trick or treat bersama mereka. Aku 
begitu senang dan lega sampai-sampai hampir menangis. 
Mereka memberiku kesempatan lagi. Aku menyambar 
tas labu plastik oranye terang dan berlari ke luar pintu, 
berpikir mungkin Tuhan mendengar doa-doaku. Hanya 
ada satu maksud tersembunyi: Mereka ingin aku bergabung 
memainkan lelucon jorok terhadap seorang perempuan 
tua yang tinggal di jalan itu. Mereka akan melempari 
rumahnya dengan telur mentah dan tisu toilet, dan 
membutuhkan bantuanku. 

“Ia seorang nenek tua cerewet yang aneh,” Jo Ellen 
mengejek. 

“Ayo kita buat dia marah,” seru Terry. 

“Kalian lihat tidak, dia mengenakan baju konyolnya 
membersihkan kekacauan ini!” Greg berteriak, tawanya 
pecah. 

Aku menolak bergabung karena aku merasa begitu 
kasihan kepada perempuan tua ini. Aku mengatakan 
kepada mereka apa yang ingin mereka lakukan itu kejam 
dan mengerikan. Sekejap saja, fokus penghinaan mereka 
beralih dari perempuan tua itu kepada diriku. Penerimaan 
kembali yang telah aku dambakan menjadi sebuah 
kegagalan. 

Keesokan harinya, orangtuaku bertemu Suster Jeannine, 
kepala sekolah. “Aku tidak mengerti tentang apa semua 
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keributan ini,” katanya setelah mendengar Mama dan 
Papa menceritakan beberapa pengalamanku di sekolah. 
“Ia seharusnya berupaya lebih keras agar bergaul. Anak- 
anak tetap saja anak-anak. Kalian harus membiarkan 
mereka berjuang dalam pertempuran mereka sendiri. 
Jika ia tidak mau berusaha lebih keras untuk berteman 
dengan anak-anak lain, mungkin yang terbaik adalah 
memindahkannya ke sekolah lain,” Suster menyimpulkan 
dengan singkat. 

Bulan berikutnya, aku didaftarkan di Akademi Morgan 
Hills, sekolah swasta untuk “anak-anak berbakat secara 
intelektual maupun seni.” 
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“CO emua sudah beres,” kata Mama gembira. “Kau 
sS akan mulai bersekolah di Akademi Morgan Hills 
minggu depan.” 

“Ma, aku tak yakin mau pergi ke sekolah ini,” kataku 
mengaku. “Ada orang-orang yang dikubur di dalam 
kampus. Aku melihat batu-batu nisan di kebun belakang 
selama masa orientasi! Menjijikkan.” 

“Jodee, itu bukan kuburan,” Mama menjelaskan. “Itu 
prasasti peringatan untuk murid-murid yang gugur semasa 
perang dunia.” 

“Ma, demi Tuhan, itu bukan sekolah militer. Prasasti- 
prasasti itu menyeramkan. Dan apakah kau memperhatikan 
betapa tua dan muramnya gedung itu?” tanyaku, ngeri 
membayangkan berjalan di ruang-ruang yang gelap dan 
suram setiap hari. 

“Sayang, Morgan Hills itu salah satu sekolah swasta 
terbaik di wilayah ini,” katanya menjelaskan dengan 
bersemangat. “Bangunan itu sebuah penanda. Kau selalu 
bicara tentang ke mana kau akan pergi kuliah. Banyak 
universitas terbaik yang berada di dalam gedung-gedung 
tua.” 

“Aku rasa Mama benar,” jawabku, terpaksa tersenyum. 
“Apakah Mama pikir anak-anak akan menyukaiku di 
sekolah baru ini?” 
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“Tentu mereka akan menyukaimu,” kata Mama. 
“Murid-murid di Morgan Hills serius dengan pelajaran 
mereka. Mereka tidak akan mengolok-olokmu karena 
aktif di dalam kelas atau mempraktikkan kata-kata sulit. 
Kau akhirnya berada di tempat di mana kau memiliki 
banyak persamaan dengan anak-anak lain seusiamu.” 

“Aku masih gugup,” kataku, berharap tidak harus 
menghadapi ini lagi. 

“Segalanya akan menyenangkan,” ia menenteramkanku. 
“Aku punya firasat yang bagus.” 

Semakin mendekati hari pertama sekolah, aku semakin 
menjadi optimistis. Ini bisa menjadi awal baru bagiku. 
Yang melegakan, aku tidak harus mengenakan seragam 
sekolah lagi. Aku tidak suka rok kotak-kotak dan kemeja 
putih berkanji yang harus kami kenakan di sekolah 
Katolik. Dan kapasitas kelas-kelasnya lebih kecil. Hanya 
ada tiga puluh murid di kelas enam di Akademi Morgan 
Hills, lima belas murid untuk satu kelas. Di Holy 
Ascension, ada tiga puluh murid tiap kelas. Mata 
pelajarannya juga tampaknya lebih menarik. Murid- 
murid kelas enam akan belajar sejarah kuno, kesusastraan, 
bahasa Prancis, astronomi, dan bahkan paleontologi; 
tak satu pun yang diajarkan di Holy Ascension. Aku 
terutama menantikan sejarah kuno dan paleontologi. 
Aku senang belajar tentang reruntuhan arkeologi dan 
fosil-fosil. 

Meskipun aku akan menjadi satu-satunya anak baru 
di sekolah, aku sudah kenal dengan Callie, salah satu 
teman sekelasku. Kami berdua anggota The Pitt Players, 
karena itu aku dan dia telah memainkan sejumlah drama 
bersama-sama. Ia berjanji akan memperkenalkanku 
kepada semua orang pada hari pertama masuk sekolah. 
“Kau akan menyukai akademi itu,” katanya, penuh 
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antusiasme. “Guru-gurunya sangat keren dan aku telah 
menceritakan kepada semua temanku tentang dirimu.” 

“Callie, aku takut tak bisa cocok di sana,” aku meng- 
aku. “Kau dan teman-temanmu sudah saling mengenal 
sejak kelas satu. Aku akan merasa seperti orang luar.” 

“Jodee, anak-anak di sekolah ini sangat baik. Kau 
lihat saja nanti. Percayalah.” 

Aku tentu saja berharap ia benar. Jika teman sekelas 
tidak menyukaiku di sekolah baru, aku akan depresi. 
Orangtuaku akan berhenti memercayaiku. Aku mendengar 
mereka bicara tadi malam, ketika mereka pikir aku 
sudah tertidur. 

“Kita harus jujur dengan diri sendiri,” ujar ayahku. 
“Kita tidak bisa selalu membiarkan Jodee lari dari 
masalahnya. Jika ia tidak bisa berteman di Morgan Hills, 
mungkin ada yang salah dengan dirinya.” 

“Kau bilang apa?” tanya Mama. 

“Aku bilang bahwa kita harus membawa putri kita ke 
psikiater, seseorang yang bisa menemukan apa per- 
masalahannya,” Papa menjelaskan dengan tenang. 

“Itu bukan salah Jodee,” Mama membantah, meninggi- 
kan suaranya. “Ia itu seorang pemimpin, bukan pengikut, 
dan dia menjadi kambing hitam di sekolah karena hal 
itu.” 

“Aku tidak peduli alasannya,” Papa menjawab ketus. 
“Anak itu menangis hingga tertidur selama satu tahun. 
Aku tak tahan melihatnya terluka, dan jika ia menyebabkan 
hal ini pada dirinya, jika ia melakukan sesuatu yang 
menyebabkan penolakan, kita harus tahu apa penyebab- 
nya.” 

“Aku terkejut kau tahu ia begitu menderita. Kau 
hampir tak pernah di rumah,” kata Mama. 
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“Ayolah, jangan meributkan itu,” Papa menjawab. 
“Aku minta kau menelepon dokter anak dan meminta 
rekomendasinya untuk psikiater anak yang bagus. Aku 
tak peduli berapa biayanya dan sejauh apa kita harus 
pergi. Aku ingin tahu mengapa putri kita menjadi anak 
yang sukar bergaul dengan anak-anak lain.” 

Mendengar kata-kata itu dari Papa aku merasa seperti 
mendapat pukulan telak. Begitukah ia memandangku— 
sebagai seorang yang sukar bergaul? Kemarahan 
menggelegak di dadaku. Aku merasa mual. 

“Aku akan berikan nama spesialis terbaik di Chicago,” 
kata Mama. “Tetapi, kita tunggu dulu beberapa bulan 
dan lihat apa yang terjadi dengan sekolah baru sebelum 
kita membuat janji.” 

“Baiklah,” Papa setuju. “Kita beri waktu hingga 
liburan Natal.” 

Malam itu, sambil meringkuk dalam kegelapan, 
menguping pembicaraan orangtuaku, untuk pertama 
kalinya aku merasa benar-benar sendirian dalam hidup 
ini. Dua orang di dunia ini yang berada di pihakku 
sepanjang kekacauan ini tak lagi memercayaiku. 

Kalimat-kalimat yang pernah menghiburku membanjiri 
ingatan, membuat pembicaraan yang baru aku dengar 
lebih melukai lagi... 


Teman sekelasmu tidak membencimu. Kau hanya lebih 
maju melampaui usiamu. Mereka akan menyusulmu, dan 
kau akan sukses serta memiliki lebih banyak teman melebihi 
yang pernah kau bayangkan. Suatu hari nanti, persis seperti 
Itik Buruk Rupa, kau pun akan berubah menjadi Angsa 
Cantik Jelita.” 
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Apa yang terjadi? Bagaimana bisa orangtuaku telah 
berubah hatinya? Mungkin Papa memang benar dan ada 
yang salah dalam diriku. Mungkin memang benar-benar 
kesalahanku jika aku tidak bisa diterima. 

Betapa secercah kepercayaan diri yang aku punya 
lenyap malam itu. Orangtuaku mempertimbangkan untuk 
membawaku ke seorang psikiater. Aku cukup gugup 
untuk menyesuaikan diri di sekolah yang baru, apalagi 
mengetahui bahwa jika aku gagal, aku akan diseret ke 
kantor dokter jiwa. 


“Bidadari, saatnya bangun,” kata Mama gembira ketika 
ia masuk ke kamarku dan menyalakan lampu. “Ini hari 
pertamamu, kau senang, kan?” 

“Ya, tetapi aku juga takut,” jawabku. 

“Jodee, ini awal yang baru. Jadilah dirimu sendiri,” 
katanya. “Cepatlah berpakaian agar kau punya waktu 
untuk sarapan sebelum bus sekolah tiba.” 

“Oke, Ma,” jawabku. 

Setelah terpaksa menelan beberapa suap telur orak- 
arik, aku mengenakan jaket dan memeluk Mama untuk 
berpamitan. Saat ia menahanku, aku masuk ke dalam 
pelukannya, tak ingin pergi. Dengan lembut, ia menarik 
tubuhnya dan memberikan tas sekolah kepadaku. 
Kemudian, dengan memegang wajahku dengan kedua 
tangannya, ia menatap mataku dan mengatakan bahwa 
ia akan selalu ada untukku, dan tak peduli apa pun yang 
terjadi, ia dan Papa mencintaiku dengan segenap hati. 

“Bus sudah datang,” katanya. “Pergilah sekarang.” 


Sopir bus, seorang perempuan tua yang tegap berusia 


56 


Langit yang Makin Gelap 


enam puluhan tahun menyambutku dengan hangat. “Kau 
pasti Jodee Blanco, anak baru kelas enam,” katanya, 
tersenyum. 

“Ya,” aku menjawab dengan sadar. 

“Aku Bu Andrews. Ini bus nomor dua puluh enam 
yang juga akan mengantarmu pulang sekolah,” ia 
menjelaskan. “Duduklah di barisan ketiga sebelah kiri, 
sebelah Debbie. Kalian berdua di kelas yang sama. 
Debbie, ayo perkenalkan Jodee kepada murid-murid 
lain di bus ini.” 

“Hai,” kata Debbie dengan gembira, ketika aku duduk 
di sebelah tubuh mungilnya, dengan mata biru yang 
cemerlang dan rambut pirang yang panjang. Debbie 
mengingatkanku akan Farrah Fawcett muda. Aku segera 
menyukainya. “Callie sudah menceritakan kepada kami 
semua tentang dirimu. Semua orang ingin bertemu 
denganmu,” serunya. 

Aku sangat gembira. Ketegangan di dalam diriku 
mulai menghilang. Aku merasa lebih ringan, seolah-olah 
harapan telah mengangkatku dari lubang gelap. “Akademi 
Morgan Hills akan baik-baik saja,” batinku. Di sepanjang 
perjalanan, Debbie memperkenalkanku kepada murid- 
murid lain di bus itu. Dari kelas satu hingga kelas 
delapan, mereka bersahabat dan ingin tahu, mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan tentang sekolah lamaku dan mata 
pelajaran kesukaanku. 

“Callie, tunggu,” aku mendengar Debbie berteriak 
ke luar jendela bus ketika kami masuk ke tempat parkir 
sekolah. Callie yang berpakaian seragam pemandu sorak 
merah dan putih, menoleh, tersenyum dan melambai. 

“Jodee, selamat datang di Morgan Hills,” katanya, 
meledak penuh semangat. 
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“Terima kasih, aku senang sekali,” jawabku. “Omong- 
omong, kau tak pernah cerita kepadaku kalau kau 
seorang pemandu sorak. Di sekolah lamaku, kau belum 
boleh latihan hingga kelas tujuh.” 

“Ya, aku membentuk regu pada musim panas,” 
jawabnya bangga. “Ayo, aku dan Debbie akan menunjuk- 
kan di mana lokermu. Kemudian kau bisa bertemu 
semua orang.” 

Ketika aku, Callie, dan Debbie berjalan menyusuri 
kampus menuju gedung utama, aku menanyakan kepada 
mereka tentang Pak Warren dan Bu Gorge, guru-guru 
kelas enam. “Pak Warren itu manis. Ia sering memberikan 
kuis dadakan, tetapi selama kau memperhatikan di kelas 
dan mengerjakan tugas membaca, kau akan sangat mudah 
mendapatkan nilai bagus. Ia juga seorang pria sejati,” 
kata Debbie, dengan wajah bersemu merah. 

“Ya, tetapi bagaimana dengan Nyonya Tua Gorge?” 
Callie diam sejenak, matanya mengerjap-ngerjap kepada 
Debbie. “Jangan katakan kepada siapa pun kami cerita 
kepadamu,” bisiknya, “aku menguping Mama mengatakan 
bahwa Bu Gorge dulunya seorang pecandu alkohol. Itu- 
lah sebabnya mengapa tangannya kadang-kadang gemetar. 
Dan ia sangat tua, setidaknya enam puluh tahun. Ia bisa 
sangat menyebalkan dan benar-benar suka murung.” 

Aku begitu senang disertakan dalam pembicaraan 
para gadis yang sangat rahasia. 

“Jangan lupakan parfumnya,” kata Debbie. “Ia 
mengenakan L'Air du Temps, dan baunya menyebar ke 
seluruh ruang kelas. Ihhh.” 

“Sebaiknya kita buru-buru,” Callie mendesak. “Aku 
ingin kau bertemu semua orang sebelum pelajaran 
dimulai.” 
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“Baiklah,” kataku. Aku akhirnya bisa cocok dan 
rasanya seperti di surga. 

“Orang yang terakhir mencapai gedung utama adalah 
telur busuk,” Debbie berteriak. Berlomba lari menyeberangi 
halaman sekolah—udara dingin awal September menusuk 
pipi-pipi kami, daun-daun musim gugur berderak terinjak 
kaki-kaki kami—aku merasa bebas dan gembira. 

“Kau menang, Callie,” teriakku dan Debbie ber- 
barengan, tersengal-sengal. Pinggang kami sakit karena 
tertawa terlalu keras. Debbie dan Callie adalah dua 
gadis paling populer di kelas enam. Perkenalanku kepada 
seluruh kelas lewat mereka menjamin penerimaanku. 

Akademi Morgan Hills mirip sebuah sekolah Inggris 
untuk anak cowok. Ruang olahraga terletak jauh di 
ujung kompleks, di belakang kebun sekolah. Kafetaria, 
yang memiliki struktur batu bata yang menonjol dengan 
langit-langit khas katedral dan jendela-jendela kaca yang 
karatan, berdiri di tengah-tengah. Sayap Utara, lokasi 
kelas enam, adalah yang paling besar di antara tiga 
bangunan sekolah. Meskipun bangunan itu telah direnovasi 
berkali-kali sepanjang berpuluh-puluh tahun, tetap saja 
ada kesuraman yang tersisa, seolah-olah tahun-tahun 
kerusakan masih terlihat di balik lapisan yang baru. 

Interior Sayap Utara luas dan serbaguna. Lorong- 
lorongnya dicat biru, di sana berbaris loker warna biru 
laut. Ruang kelas dicat putih terang. Kesannya membuatku 
tak nyaman, seolah-olah aku sedang berjalan melalui 
koridor sebuah rumah sakit, bukan sekolah. 

Sekelompok murid sedang bercakap-cakap di dekat 
barisan loker di luar ruang Pak Warren. Ketika melihatku 
mendekat bersama Debbie dan Callie, mereka buru- 
buru menghampiri kami. Dengan penuh hasrat dan rasa 
ingin tahu, mereka mulai mengajukan pertanyaan- 
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pertanyaan. “Apakah kau murid baru? Dari mana kamu 
pindah? Apakah kau suka olahraga? Di mana kau tinggal? 
Apakah kau mau duduk dengan kami saat makan siang?” 
Aku dikelilingi teman-teman kelas baruku. Satu per satu 
mereka memperkenalkan diri. Aku tidak bisa mengingat 
semua nama mereka. Memusingkan. 

“Hai, aku Peter,” kata seorang cowok berambut 
cokelat muda dan mata hijau yang hangat dan bersahabat. 
“Kau akan menyukai sekolah kami. Di sini benar-benar 
asyik.” 

“Senang bertemu denganmu,” aku menjawab, sudah 
jatuh hati kepadanya. 

“Aku Steve. Callie bilang kau suka drama. Kelas enam 
akan mementaskan Tom Sawyer tahun ini. Kau harus 
ikut berlatih,” kata cowok yang berdiri di sebelah Peter. 

“Aku suka drama,” jawabku, sangat senang. 

“Jodee, aku ingin kau bertemu beberapa temanku 
lagi,” Callie memotong, membiarkan aku tahu dari nada 
suaranya bahwa kini aku sedang bertemu kelompoknya. 

“Hai,” kataku, mengingatkan diri untuk menelan 
ludah dan mengerjap, aku benar-benar menginginkan 
penerimaan. 

Seraya memandang ingin tahu searah pandangan 
Callie, Kat, seorang gadis mirip boneka dengan rambut 
hitam yang panjang dan mata yang sangat cokelat, maju 
untuk memperkenalkan diri. Kat memiliki aura pemimpin, 
seolah-olah ia tahu benar siapa dirinya dan apa yang ia 
inginkan dalam hidup. Apa pun yang kau lakukan, 
jangan biarkan dia melihatmu terintimidasi. 

“Senang bertemu denganmu,” sapaku, mencoba terlihat 
sebisa mungkin percaya diri. 

“Selamat datang di Morgan Hills. Dari mana kau 
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pindah?” tanyanya, wajahnya sekaku semen. 

“Holy Ascension,” aku menjawab. 

“Uh, sekolah Katolik. Tidakkah kau membencinya? 
Aku dengar para biarawati di sana sangat kejam,” katanya, 
memperhatikan bahasa tubuhku dan memutuskan apakah 
ia akan menyukaiku atau tidak. 

“Mereka lumayan,” kataku, bayangan tiba-tiba Suster 
Rose dan perlindungan yang ia berikan membuatku 
merasa pedih. “Rasanya aku lebih suka di sini.” 

“Mengapa kau tidak duduk di sebelah Jackie dan aku 
pada jam pertama,” Kat memberi tawaran, sikapnya 
melunak. “Ada meja kosong di antara kami. Aku yakin 
Pak Warren tak keberatan.” 

Kepercayaan diriku muncul. Jika Kat sudah mulai 
hangat kepadaku, aku tahu aku telah melewati rintangan 
pertama. “Pasti menyenangkan,” kataku berterima kasih. 

Saat bel berbunyi untuk jam pelajaran pertama, aku 
telah bertemu hampir seluruh orang di kelas enam. 
Ketika aku duduk di bangkuku, seseorang menepuk 
bahuku dengan keras. Aku menoleh untuk melihat siapa 
pelakunya. Seorang gadis jangkung berdiri tepat di 
belakang mejaku, ia berambut pirang seperti serabut 
dan kaca mata berbingkai tanduk. 

“Aku Dara,” katanya dengan angkuh. 

“Hai,” aku menjawab, segera merasakan Dara adalah 
seseorang yang tidak kau inginkan sebagai musuhmu. 
“Aku Jodee Blanco, murid baru.” 

“Sudah jelas,” jawabnya pendek, mengamati reaksiku. 

“Ya, benar-benar jelas, kan?” kataku setuju, pikiranku 
berputar cepat untuk menemukan sesuatu yang cerdas 
dan lucu untuk kuucapkan selanjutnya yang bisa 
membuatnya terkesan. “Aku tampak seperti beha yang 
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menempel pada seekor buldog,” lanjutku, senang dengan 
akalku yang cepat. 

Seluruh kelas mendengar pernyataanku dan meledak 
tertawa bersama. Sebelum Dara bisa menjawabnya, Pak 
Warren masuk kelas, dan berjalan menghampiriku. “Aku 
lihat kau tidak punya kesulitan berkenalan dengan semua 
orang,” katanya tersenyum lebar. “Kau pasti Jodee 
Blanco. Selamat datang di ruang kelas enam.” 

“Terima kasih, Pak Warrren,” balasku. 

Sewaktu Pak Warren mulai membacakan daftar nama, 
Dara memberiku secarik kertas dari bawah meja. Aku 
membuka sobekan dari kertas buku catatan berspiral 
itu, di sana tertulis: 


Kau benar-benar asyik. 


Dipenuhi rasa senang, aku memasukkan catatan itu 
ke dalam tas sekolahku, tak sabar ingin menunjukkan 
kepada orangtuaku bukti bahwa aku tidak lagi seorang 
yang sukar bergaul. 

Bulan-bulan pertamaku di Akademi Morgan Hills 
terlewati dengan lancar dan tanpa insiden. Aku bisa 
mempertahankan nilai-nilaiku dan berteman baik dengan 
seluruh teman sekelas. Bahkan Kat dan Dara menerimaku 
sebagai salah satu anggota gang. Aku menjalin keakraban 
dengan Callie dan Debbie. Kami tak terpisahkan. Kami 
bergosip dan berbagi rahasia, bereksperimen dengan 
kosmetik, bergantian menginap di rumah salah satu dari 
kami pada akhir pekan, dan berbicara berjam-jam di 
telepon tentang tema favorit kami: cowok. Aku dan 
Callie sama-sama naksir Peter. Debbie menyukai Steve. 

Banyak anak kelas enam yang sudah mulai berpacaran. 
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Para orangtua dan guru mencurigainya, tetapi mereka 
tidak memperhatikannya karena dalam pikiran mereka, 
seberapa besar sih masalah yang bisa ditimbulkan anak- 
anak usia dua belas tahun saat mereka belum bisa 
mengemudi atau berkencan sendiri? Yang paling mungkin 
terjadi, pikir mereka, adalah ciuman polos di halaman 
sekolah. Kenaifan mereka akan banyak mengorbankan 
kami. 

Natal hampir tiba dan ibu Callie setuju untuk meng- 
izinkannya menggelar pesta liburan bersama para cowok 
dan cewek. Callie sangat senang. Ia, Debbie, dan aku 
menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengerjakan 
undangan. Saat aku menjilat amplop-amplop, aku mem- 
perhatikan satu nama yang tak ada dan bertanya kepada 
Callie tentang hal itu. 

“Semua undangan sudah ada,” katanya. 

“Bagaimana dengan Dave?” tanyaku, malu dan kikuk. 
Dave seorang penyendiri. Ia tidak dipermainkan oleh 
teman-temannya: ia diabaikan. Awal pekan ini, ia 
menguping pembicaraanku dan Debbie tentang pesta 
tersebut. Kemudian saat menuju ruang olahraga, ia 
menarikku ke pinggir. “Menurutmu aku bakal diundang?” 
ia bertanya. Mungkin butuh waktu seharian baginya 
untuk sekadar mengumpulkan keberanian untuk men- 
dekatiku. “Tentu saja, kau akan diundang,” jawabku. 

“Kau benar-benar bercanda, kan?” tanya Callie, me- 
nyentakku kembali ke masa kini. “Ta bukan siapa-siapa.” 

“Ya, tetapi perasaannya akan benar-benar terluka,” 
aku menjawab. 

“Callie, mungkin Jodee benar...” sebelum Debbie 
menyelesaikan kalimatnya, Callie membungkamnya 
dengan pandangan yang meremukkan. Aku merasa 
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bersalah, tetapi aku takut jika aku terus mendesak, itu 
akan mengurangi pandangan Callie tentangku. Risikonya 
terlalu besar. Dave mungkin harus mengalami kekecewaan. 
Aku tidak mau menjadi orang buangan lagi. 

Aku segera mengubah subjek pembicaraan dengan 
topik soal apa yang akan kami kenakan dalam pesta 
tersebut. Saat Debbie dan Callie mengobrol soal busana 
yang akan mereka kenakan, rasa bersalah membuatku 
gelisah. Aku baru saja memperlakukan seseorang seperti 
aku sering diperlakukan pada masa lalu. Insiden dengan 
Jo Ellen dan Marianne seolah-olah terulang lagi. Namun, 
kali ini lebih mudah. Dave adalah anak yang normal dan 
sehat. Setidaknya ia bisa melindungi dirinya sendiri. 
Mungkin, menemukan jati dirimu dan pergi ke arah 
yang berbeda adalah bagian dari tumbuh dewasa. Namun, 
sebagian dari diriku tahu bahwa hal ini lebih daripada 
itu, sesuatu yang tidak bisa kujelaskan dengan begitu 
mudah. 

Ketika aku menjadi orang buangan, aku tidak pernah 
berpikir ada anak-anak lain yang juga ditolak. Aku tidak 
bisa melihat dengan rasa sakitku sendiri. Tak pernah 
terpikirkan olehku jika nantinya, aku akan menjadi 
sumber dari kesakitan itu. Aku mulai menyadari bahwa 
semua itu bagian dari lingkaran kelangsungan hidup 
sosial. Beberapa anak malang seperti Dave akan selalu 
menjadi kambing hitam kelas. Aku harus berhenti berusaha 
menjadi pahlawan. “Ini kan pesta Callie,” aku berkata 
kepada diriku sendiri dengan tegas. “Jika ia tidak ingin 
Dave hadir, itu bukan salahku.” 

Mendekati akhir pekan, undangan-undangan ke pesta 
sudah disebar. “Ini baru Kamis,” kata Dave di sela jam 
pelajaran. “Mungkin undanganku akan datang hari ini 
di kotak pos.” 
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Aku menunduk, terlalu malu untuk menjawab. 

“Aku tak diundang, ya?” ia menyimpulkan. 

“Tidak, Dave,” kataku. 

“Baiklah, aku juga berpikir aku tak akan diundang,” 
katanya sedih. Sambil menyandang tas di bahunya, ia 
berjalan masuk kelas. Berhentilah merasa bersalah. Ia 
akan mengatasinya. Bertahun-tahun dari sekarang, ia 
mungkin tak akan lagi mengingatnya. Aku tak pernah 
tahu betapa salahnya diriku. 

Seiring malam Minggu menjelang, bukannya merasa 
senang akan pesta Callie, aku mulai merasakan firasat 
buruk. 

“Bidadari, ada apa?” tanya Mama, cemas, sewaktu 
aku berpakaian untuk pesta. 


“Tak ada apa-apa. Aku baik-baik saja.” 

Aku telah menceritakan kepada orangtuaku bahwa 
segala sesuatu di sekolah sangat menyenangkan. Aku 
tidak ingin mengambil risiko mereka menemukan bahwa 
meskipun aku berteman, aku mulai memiliki keraguan 
apakah itu pantas atau tidak. Setidaknya, sewaktu aku 
menjadi kegagalan sosial, aku memiliki nurani yang 
jernih. “Tetapi, segalanya lebih baik,” pikirku, “daripada 
bertemu seorang psikiater.” Papa tidak akan peduli 
tentang detail saat ini. Jika ia berprasangka ada yang tak 
beres, aku akan dipaksa pergi ke ahli kejiwaan, tanpa 
pertanyaan. 

Sewaktu kami menepi di jalan mobil rumah Callie, 
separuh dariku ingin berbalik dan pulang ke rumah saja. 
Separuh lagi tidak sabar untuk mengalami pesta malam 
cewek-cowok pertamaku. Ibu Callie, luwes dan sangat 
cantik dengan celana panjang warna krem dan blus 
sepadan, menyambutku di ambang pintu. “Jodee, kau 
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tahu jalannya. Pestanya ada di atas,” katanya, melambaikan 
tangan kepada Mama. 

Callie tinggal di sebuah rumah besar dua lantai khas 
Georgia di salah satu lingkungan paling tua dan paling 
makmur di Chicago. Ketika orangtua Callie membeli 
rumah ini, mereka merenovasi loteng, dan mengubahnya 
menjadi ruang rekreasi untuk anak-anak. Ketika aku 
naik tangga, aku bisa mendengar musik rock berdebam 
dari atas dan suara tawa yang teredam. Aku bertanya- 
tanya apakah Peter sudah datang. Memikirkannya saja 
sudah membuat bulu kudukku berdiri. 

Sewaktu aku mencapai puncak anak tangga, pintu 
loteng terkunci. Aku mengetuknya sangat keras. Akhirnya, 
pintu pun dibuka. “Hai, teman-teman, Jodee datang!” 
Callie berteriak kepada semua orang yang ada di dalam, 
berusaha membuat suaranya terdengar meningkahi lagu 
Island Girl dari Elton John yang meraung dari pengeras 
suara stereo. 

“Callie, mengapa kau kunci pintunya?” tanyaku. 

“Karena kami sedang bermain Putar Botol dan aku 
tidak ingin Mama masuk tiba-tiba dan melihat kita,” ia 
menjelaskan masalahnya. 

“Kesulitan apa yang bisa timbul karena Putar Botol,” 
aku menjawab, bingung. “Itu kan cuma permainan Jujur 
atau Berani. Kau memilih untuk menjawab pertanyaan 
dengan jujur atau berani menerima tantangan. Kita me- 
mainkan itu setiap saat. Mamamu tak akan peduli.” 

“Bukan, Bodoh. Kami tidak bermain Putar Botol 
Jujur atau Berani, kita bermain Putar Botol dan Telanjang,” 
katanya, merendahkan nada suaranya sampai terdengar 
seperti bisikan. 

“Apa yang kau maksud dengan telanjang?” 
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“Kau tahu, ketika botol itu menunjukmu, kau harus 
melepas satu potong pakaianmu. Orang terakhir yang 
masih mengenakan pakaian paling lengkap, menang. 
Perhiasan tidak masuk hitungan. Ayolah, menyenangkan 
kok,” katanya, mengunci pintu di belakang kami. 

“Apa hal terburuk yang bisa terjadi?” Aku menenangkan 
diri. Aku bergabung dengan permainan itu. Lagi pula, 
Peter ada di sana, dan aku ingin membuatnya terkesan 
dengan betapa asyiknya diriku. Semua orang duduk 
bersila di sebuah lingkaran. Ada delapan cewek dan 
tujuh cowok. Tidak butuh lama sebelum di lantai 
berserakan baju-baju hangat, selendang, dan baju-baju 
lain. Segera, aku memelorotkan jins dan melepas blusku. 
Debbie, yang tubuhnya sudah berkembang melebihi 
usianya, kini tinggal mengenakan pakaian dalam. Para 
cowok memelototi tubuhnya. Hal itu membuatku tak 
nyaman. Setiap kali botol Coca Cola berputar, otot- 
ototku menegang. 

“Jodee, lepaskan sesuatu,” Callie bernyanyi gembira 
ketika hidung botol tepat menunjuk ke depan lutut 
kiriku. 

“Baiklah,” jawabku dengan pura-pura tak peduli. 
Perlahan, aku membuka kancing-kancing blusku dan 
menjatuhkannya di sampingku. Aku dan Debbie saling 
menatap. Aku bisa bilang bahwa ia sama gugupnya 
denganku. Suara desing botol yang bergaung ketika 
diputar di atas karpet terdengar lebih keras. Botol itu 
menunjuk ke Debbie lagi. 

“Ayo, Debbie. Lepaskan,” nyanyian para cowok. Aku 
merasa sangat kasihan kepadanya. Ia hampir menangis, 
tetapi tak ingin seorang pun berpikir ia cengeng. Pipinya 
bersemu merah ketika ia menanggalkan behanya. Semua 
orang terkekeh-kekeh, kecuali Peter. Ia melihat ekspresi 
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di wajah Debbie. 

“Ya, Debbie. Giliranmu untuk memutar,” kata Callie, 
memerintah. 

“Tidak,” kata Peter. “Permainan ini sudah mulai 
membosankan. Ayo kita lakukan hal yang lain,” ia meng- 
umumkan, menyelamatkan Debbie dari penghinaan lebih 
lanjut. Peter adalah anak paling populer di sekolah— 
apa yang ia katakan terjadi. Teman-temannya segera 
menggemakan persetujuan mereka. 

“Ya, ayo main Cium atau Katakan,” Steve mengusulkan. 

“Apa itu?” tanyaku. 

“Mudah,” jawabnya. “Persis seperti Jujur atau Berani, 
kecuali alih-alih menerima tantangan, kau harus mencium 
orang yang ditunjuk,” ia menjelaskan. “Dan tak boleh 
ciuman yang asal. Harus sebuah ciuman yang benar- 
benar, kau tahu, di mulut dengan lidahmu atau apa 
pun.” 

“Ini luar biasa,” kata Kat, dengan tergesa-gesa 
mengenakan kembali kardigannya. 

Terpikir olehku betapa lebih cepat dewasanya anak- 
anak ini ketimbang mantan teman-teman sekelasku di 
Holy Ascension. Aku belum pernah mendapatkan ciuman 
pertama, dan pada usia dua belas tahun, mereka sudah 
berpeluk-pelukan dan hanya Tuhan yang tahu apa lagi 
yang terjadi. Sekolah Katolik adalah sebuah lingkungan 
yang terlindungi dibanding tempat aku berada sekarang. 
Bersikaplah tenang. Akhirnya kau menjadi bagian dari 
kelompok populer. Jangan buyarkan itu dengan menjadi 
seorang pemalu. 

Kami melakukan permainan itu. Botol tersebut 
memilihku dua kali. Aku harus mencium Steve, yang 
aku suka, dan Peter, yang membuatku menyadari betapa 
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lebih menyenangkannya mencium orang yang kau taksir. 
Namun, permainan ciuman itu tidak cukup bagi beberapa 
anak yang terbiasa dengan permainan seks yang lebih 
maju. 

Aku bisa merasakan atmosfer di ruangan itu mulai 
beralih ketika beberapa orang mulai berpasang-pasangan. 
Lampu dimatikan, lilin dinyalakan. Aku duduk di sana, 
terpaku, separuh diriku ingin lari, separuh yang lain 
berharap aku bisa mengumpulkan keberanianku untuk 
bergabung. Sebelum aku menyadarinya, salah satu dari 
pasangan itu menyelinap diam-diam ke dalam ruang 
pakaian dan menutup pintu. Tak bisa berpaling, aku bisa 
melihat melalui kisi-kisi apa yang sedang terjadi. Aku 
terkejut. 

Aku berlari menuruni tangga dan menelepon Mama. 
“Ma, tolong jemput aku,” aku menangis. 

“Bidadari, apa yang terjadi, ada apa?” ia bertanya. 

“Ma, yang dilakukan sepasang anak di lemari pakaian— 
membuat aku malu bahkan jika aku harus menceritakan- 
nya,” aku tersedu-sedu. 

“Di mana mama Callie?” tanya Mama. 

“Ia di dapur sedang menyiapkan kue. Aku menelepon 
di ruang kerja. Tolong jangan bilang apa pun kepadanya. 
Aku tidak ingin mengadukan Callie. Tolong, Callie akan 
membenciku. Tak bisakah Mama menjemputku saja dan 
kita bilang kepada mama Callie kalau aku sakit?” 

“Jodee, panggilkan Mama Callie sekarang,” Mama 
menuntut. 

“Tidak, Ma! Tolonglah,” aku memohon. 

“Sekarang, Jodee.” 

Aku menangis dengan keras. Mama Callie tergopoh- 
gopoh datang dari dapur. Aku menyerahkan telepon 
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kepadanya. 

“Oh, Tuhan,” ia menggerutu, menjatuhkan gagang 
telepon dan secepat kilat naik tangga. Ia menangkap 
basah semuanya. Terkejut dan marah besar, ia menjerit 
kepada Callie di depan semua orang. Mengerikan. 
Kemudian, ia mulai menelepon para orangtua yang lain 
dan menceritakan apa yang terjadi. Saat Mama tiba, 
mama Callie menggiring semua orang turun ke ruang 
keluarga, di sana mereka menunggu—dalam diam— 
orangtua mereka menjemput. 

“Oh, Joy. Aku sangat menyesal dengan semua ini,” 
katanya. “Aku seharusnya tak meninggalkan mereka 
tanpa pengawasan.” 

“Aku tidak menyalahkanmu,” Mama menjawab. “Aku 
juga tak akan berpikir hal seperti ini bisa terjadi di 
sebuah pesta anak usia dua belas tahun.” 

“Kau memiliki putri yang hebat. Aku sangat berterima 
kasih, ia memiliki akal sehat untuk meneleponmu,” ia 
menambahkan. 

Aku meringis mendengar kata-katanya. Aku baru saja 
mengkhianati sahabatku dan anak-anak paling populer 
di sekolah. Ketika aku dan Mama berjalan ke luar, aku 
menoleh dan melihat Callie. Matanya berkilat penuh 
kemarahan. Ketika aku menutup pintu di belakangku, 
aku dicengkeram ketakutan lama yang sudah akrab. 

Ketika aku tiba di sekolah Senin pagi, atmosfernya 
menegang. Kat dan Jackie mengabaikanku di loker. Dara 
tidak mau berbicara kepadaku. Callie menghindariku. 
Ketika bel berbunyi dan semua orang lari ke kelas jam 
pertama, aku masuk ke aula, tak ingin menghadapi sisa 
hari itu. Debbie melihatku berdiri di sana dan meng- 
hampiriku lalu merangkulku. 
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“Jodee, semua ini akan berlalu,” katanya, mencoba 
menenangkanku. “Jujur, itu pasti berlalu. Kemarahan 
Callie hanya sekarang, tetapi nanti ia akan melupakannya.” 

Aku begitu berterima kasih kepada Debbie karena 
bersedia berbicara denganku. Ia mengambil risiko menjadi 
temanku. 

“Debbie, seberapa jauh kau bersama Steve, malam 
Minggu di pesta Callie?” tanyaku, tak yakin bisa meng- 
hadapi kebenaran. 

“Tak jauh. Kami berciuman dan ia mencoba untuk 
menyentuh payudaraku. Itu ketika ibu Callie datang 
berlari ke atas dan berteriak. Itu sebabnya aku ingin 
bicara kepadamu sendiri pagi ini sebelum pelajaran. 
Sesungguhnya, kau sudah menyelamatkanku,” ia mengaku 
dengan tawa kecil yang gugup. “Aku tak tahu apa yang 
pastinya sudah kulakukan jika orang dewasa tidak masuk 
ke ruangan itu. Aku berpikir aku ingin menghentikan 
Steve, tetapi ada sebagian dari diriku takut dikatakan 
pengecut.” 

“Kalau begitu, aku senang aku menelepon mamaku,” 
kataku. 

“Ya, aku juga,” katanya. “Dan jangan takut pada 
yang lain. Aku temanmu dan selalu menjadi temanmu. 
Kau masuk ke kelas?” 

“Ya, aku akan ke sana sebentar lagi. Katakan saja 
kepada Pak Warren, aku sedang ke kamar mandi.” 

Pagi itu salju turun dan aku mengenakan sepatu bot 
ke sekolah. Aku begitu kacau hingga aku lupa meng- 
gantinya dengan sepatuku. Saat berjalan menuju loker, 
aku berhenti di kamar mandi cewek. Di luar kebiasaan, 
aku masuk ke ruang pertama di sebelah kanan. Ketika 
aku menunduk, salah satu sepatu kulit kesayanganku 
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mengambang di genangan urine toilet. Ada catatan kecil 
terikat di gespernya dengan sepotong tali macrame dari 
kelas seni. Aku melonjak mundur, menjulurkan tanganku 
ke dalam air, dan pelan-pelan mengeluarkan sepatuku 
yang hancur. Aku membalikkan catatan itu. Tertulis 
dengan tinta yang tak dapat luntur kata-kata: 


Dasar jalang, ini baru permulaan. 


Batinku kelu. Ini lebih buruk daripada yang aku kira. 
Debbie keliru. Tak ada yang akan memaafkan dan 
melupakan apa yang terjadi di rumah Callie. Mereka tak 
mengerti alasan tindakan yang kulakukan. Sialan, aku 
sendiri tak yakin paham akan apa yang kulakukan. 

Dengan segenap ketetapan hati, aku membuang 
sepatuku ke tempat sampah, menyambar tas sekolahku, 
dan berjalan menuju kelas Pak Warren. Begitu aku masuk 
ke kelas, aku bisa merasakan kemarahan teman sekelasku. 
Mereka telah melibatkanku dalam rahasia-rahasia mereka. 
Mereka menjadikanku salah satu dari mereka. Dan aku 
mengkhianati anugerah itu. Aku kini menjadi musuh. 
“Setidaknya Debbie masih temanku,” aku menenangkan 
diri. Mama selalu mengatakan kepadaku, jika kau memiliki 
seorang teman baik, itu sudah segalanya. Sekarang aku 
berharap ia benar. 

Ketika makan siang, tak seorang pun mau duduk 
bersamaku. Aku tidak terkejut, tetapi hal itu tak membuat 
rasa sakitku berkurang. Ketika aku meninggalkan kafetaria, 
Dave menghentikanku. “Aku sudah dengar apa yang 
terjadi,” katanya. “Aku tahu kau ingin mengundangku 
ke pesta Callie, tetapi ia tak mengizinkanmu.” 


“Ya, benar,” aku mengakui. 
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“Aku tak ingin menyakiti perasaanmu, tetapi aku tak 
bisa bicara kepadamu lagi. Semua orang memberiku 
kesulitan. Jika Steve atau salah satu teman-temannya 
melihatku berteman denganmu, semuanya akan lebih 
buruk. Aku hanya ingin kau tahu bahwa itu bukan 
karena aku membencimu, hanya saja aku tak punya 
pilihan.” 

Aku tersentuh. “Terima kasih telah mengatakannya 
kepadaku. Jangan khawatir, aku mengerti.” 

Tak seorang pun berbicara denganku dalam perjalanan 
pulang di atas bus. Telepon tidak lagi berdering malam 
itu. Aku kembali di tempat yang sepi itu. Debbie berusaha 
mendukung, tetapi aku bertanya-tanya berapa lama dia 
bisa mempertahankan hal itu. Pada akhirnya, Callie dan 
yang lainnya akan memaksanya untuk memilih. Aku 
tidak berharap ia akan mengorbankan teman-teman yang 
telah ia kenal sejak umur enam tahun hanya demi aku. 
Apa yang terjadi Sabtu itu adalah kesalahanku. Ia tak 
harus membayarnya. 

Betapapun sulitnya di sekolah, pulang ke rumah lebih 
sulit lagi. Aku tidak boleh membiarkan orangtuaku 
mengetahui ada yang tak beres, karena aku takut mereka 
akan membawaku menemui psikiater. Rasanya seperti 
ada pistol penuh peluru yang ditodongkan ke kepalaku. 
Satu langkah salah, dan dor. 

Mama menungguku di dapur ketika aku pulang. 
“Bagaimana harimu, Sayang?” tanya Mama cemas. 

“Baik-baik saja. Beberapa anak masih marah kepadaku, 
tetapi aku pikir seluruh insiden akan terlupakan pada 
saat Natal,” kataku, menghindari matanya. 

“Bidadari, bukankah aku sudah bilang segalanya akan 
baik-baik saja?” kata Mama. “Kau harus punya keyakinan.” 
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“Ya, Ma. Aku punya banyak pekerjaan rumah. Aku 
mau naik ke kamarku.” 

Aku telah meyakinkannya. 

Setiap hari adalah rutinitas yang sama. Anak-anak, 
entah mengabaikanku ataupun mencelaku, menertawaiku 
di belakang. Syukurlah aku punya Debbie. Persahabatannya 
menopangku. Beberapa anak mulai mengancamnya 
karena hal itu, dan aku merasa bersalah. 

“Senang sekali memilikimu sebagai temanku, tetapi 
aku pikir tak adil jika kau harus membayar untuk ke- 
salahanku,” aku katakan itu kepada Debbie suatu hari 
saat perjalanan pulang di bus. “Kau tak harus beramah- 
ramah kepadaku di sekolah. Kita masih bisa saling 
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mengunjungi rumah masing-masing, tetapi di sekolah 
kau boleh pura-pura tidak menyukaiku lagi. Aku tahu 
kau temanku, tetapi tak membuatku lebih baik jika 
semua orang menolakmu juga.” Aku melihat kelegaan 
di matanya. 

“Oh, Jodee,” katanya dengan penuh terima kasih. 
“Aku tak mau mengatakan apa pun, tetapi Callie dan 
Dara benar-benar menekanku. Akan menjadi rahasia 
kita bahwa kau sahabatku.” 

“Tentu saja, Debbie. Rahasia kita.” 

Berpura-pura bahwa Debbie tidak menyukaiku lagi 
ketika kami berada di sekolah sungguh sulit bagi kami 
berdua. Aku malah berpikir hal ini pasti lebih berat bagi 
Debbie karena dia merasa bersalah dan khawatir ia me- 
lukaiku. Aku menyayanginya karena hal itu. 

Seiring minggu-minggu berlalu, teman-teman sekelasku 
menemukan setiap cara untuk mencari gara-gara denganku. 
Banyak dari mereka yang dihukum berat oleh orangtua 
masing-masing karena kelakuan mereka di pesta Callie, 
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dan mereka menyalahkanku. 

Kat dan Dara mulai bertindak kejam secara fisik. Kat 
akan menubrukku di lorong-lorong, mendorongku ke 
loker. Dara akan menendangku di bagian kaki dan tulang 
kering. Pada suatu petang di kamar mandi, ia mencoba 
menyundut pergelangan tanganku dengan rokok menyala. 
Aku berusaha berteriak, tetapi Jackie membekap mulutku 
dengan tangannya, dan mengatakan kepadaku jika aku 
bersuara, dia dan Dara akan memukuliku sampai berdarah. 

Orangtuaku mengatakan bahwa cara terbaik untuk 
mengatasi para penyiksa adalah mempermalukan mereka 
dengan perkataan yang cerdas dan mengigit, kemudian 
berbalik dan pergi. “Abaikan mereka dan mereka akan 
berhenti mengganggumu.” 

Jadi, itulah yang aku coba lakukan. Setiap kali Dara, 
Kat, atau teman-teman mereka menyiksaku, bukannya 
melawan dan mempertahankan hakku, aku menjawab 
dengan kata-kata, atau aku bertingkah seolah-olah mereka 
tidak ada. Semakin aku menunjukkan betapa dewasanya 
diriku, semakin keras mereka mengusikku. Apa yang 
dimulai hanya sebagai balasan karena menjadi seorang 
pengadu telah berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih 
serius. 

Peter menjadi pahlawanku. “Mengapa kalian tak 
biarkan Jodee sendirian?” ia meminta kepada Dara pada 
suatu pagi sebelum kelas dimulai. “Aku tahu semua 
orang marah kepadanya, tetapi bukan berarti boleh 
memukulinya.” 

“Peter, jangan bilang kau berpihak pada tikus yang 
sok sopan ini,” kata Dara. 

“Tidak, Dara, aku cuma berpikir, memukulnya bukan- 
lah hal yang benar. Lagi pula, kalau Pak Warren atau Bu 
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Gorge memergoki, kalian akan benar-benar dalam 
masalah.” 

“Sinting kau,” ia mengumpat sambil berlalu. 

“Terima kasih, Peter,” kataku, mendengar pertengkaran 
mereka. 

“Tak masalah,” ia tersenyum. 

Jantungku melambung tinggi. Peter masih menyukaiku. 
Ia pelindungku. Aku tidak sendiri. Aku dapat bertahan 
hingga akhir tahun. Aku berpegang pada pengetahuan 
itu bahwa bahkan jika tak ada yang mau jadi temanku, 
setidaknya Peter dan Debbie peduli kepadaku. Malam 
itu, ketika orangtuaku bertanya apa kabarku di sekolah, 
aku bilang semua baik-baik saja. Untuk pertama kalinya 
selama berminggu-minggu, aku mengatakan yang 
sebenarnya. 

Natal datang dan pergi dengan cepat. Mungkin 
sekarang, mereka telah lupa tentang pesta Callie. Aku 
telah berbicara kepada Peter dan Debbie malam sebelum 
kami kembali ke sekolah dan mereka bilang kepadaku, 
kami masih berteman. Ketika aku masuk ke kelas Pak 
Warren, Kat dan Dara melewatiku tanpa menoleh. Tak 
ada gunanya. Aku tak bisa memenangkan mereka kembali. 
Siang itu, seusai kelas olahraga, Dara, Kat, dan beberapa 
gadis lain mendekatiku di ruang loker. “Di mana swetermu 
yang baru?” mereka bertanya. 

“Apa yang kalian bicarakan?” jawabku. “Di dalam 
lokerku. Mengapa?” 

“Kau yakin?” tanya mereka, tertawa cekikikan. 

Aku membuka lokerku dan, cukup yakin, sweter 
putih baru hadiah dari Bibi Evie untukku saat Natal 
ternyata sudah hilang. “Kalian apakan baju hangatku?” 
tanyaku. 
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“Sialan kau,” jawab mereka ketus, keluar dari ruang 
loker sambil cekikikan. 

Aku mencari sweterku ke mana-mana. Akhirnya, aku 
menemukannya kusut bergumpal di bawah radiator 
dekat lemari penjaga sekolah, bersama beberapa kaleng 
Coca Cola terbuka di atasnya, cairan gula menciptakan 
bercak-bercak noda di permukaan kainnya. Dengan hati- 
hati aku memungut pakaian yang lengket dan basah itu, 
lalu melipatnya dengan rapi dan menaruhnya di dalam 
tas olahragaku. Dengan sedikit keberuntungan, aku bisa 
menggunakan Woolite—merek deterjen—untuk meng- 
hilangkan noda-nodanya. 

Aku tak punya apa pun untuk dikenakan pada sisa 
hari, karena itu aku kemudian mengenakan kembali 
kaos olahragaku, menyampirkan jaket, mengambil buku- 
buku dan pergi menuju kelas bahasa Inggris. Ketika aku 
menutup pintu depan ruang olahraga, Steve mendekatiku, 
tersenyum dan bertanya apakah ia boleh menemaniku 
ke kelas. 

“Wow, itu akan sangat menyenangkan,” aku menjawab, 
senang sekaligus bingung dengan permintaannya yang 
tak terduga. Ia menjauhiku sejak pesta Callie. 

“Jodee, aku tidak marah lagi,” ia memastikan. 
Kemudian, ia mengulurkan tangannya. Aku pikir itu 
aneh. Ia tidak pernah berusaha menggandengku sebelum- 
nya, tetapi aku senang ia bersikap ramah lagi kepadaku. 
Sewaktu aku meraih tangannya, ia meremas pergelangan 
tanganku dan mulai memuntirnya hingga lututku mulai 
menekuk. Kemudian, Kat, Dara, Jackie, dan anak-anak 
lain mendatangiku dari belakang. Mereka menangkap 
tangan dan kakiku dan menyeretku melewati tempat 
parkir di belakang kampus utama, memekikkan “Kami 
akan membunuhmu.” Mereka mulai menendang dan 


11 


Jodee Blanco 


meludahiku. Mereka membuka paksa tas sekolahku dan 
menumpahkan seluruh isinya ke tanah. Anehnya, aku 
tidak takut. Dibunuh justru menjanjikan kebebasan. 

Saat aku tergeletak di jalanan, meringkuk seperti 
bola, mendengarkan mereka menertawaiku, yang bisa 
kupikirkan adalah bagaimana aku menjelaskan apa yang 
terjadi kepadaku ketika pulang nanti. Jaket dan celanaku 
robek dan kotor. Rambutku penuh dengan tanah merah 
dan ludah. Tanganku luka dan memar. 

Aku tetap di sana dalam posisi seperti janin, berayun 
ke sana kemari hingga bel berbunyi dan aku mendengar 
para penyiksaku pergi. Aku duduk dan membuka mataku. 
Aku mengumpulkan buku-buku dan kertas-kertasku lalu 
perlahan berdiri. Aku sangat kesakitan. Tak tahu apa 
lagi yang harus dilakukan, aku pun pergi ke ruang 
perawat. 

“Aku sedang berlari ke kelas dan jatuh,” aku berbohong. 
“Sweterku rusak, jadi aku pakai kaos olahraga kembali.” 
Perawat itu, seorang yang cermat, menatapku, ekspresi 
tak percaya tergambar di wajahnya. 

“Bisakah Anda membantuku membersihkannya?” 
tanyaku, mengernyit kesakitan. “Luka-luka ini sakit 
sekali.” 

“Jodee, kau tidak mengatakan yang sebenarnya,” ia 
mengamati dengan teliti. 

“Tolonglah, aku tak mau jadi pengadu lagi. Biarkan 
aku menghadapinya dengan caraku sendiri,” aku 
memohon. 

“Baiklah, tetapi jika aku melihatmu dalam kondisi 
seperti ini lagi, aku akan menghubungi orangtuamu,” 
katanya. 

“Itu cukup adil.” 
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Meskipun ia sudah melakukan apa yang ia bisa 
lakukan untukku, tanda-tanda serangan itu masih terlihat 
dengan jelas. “Apakah kau baik-baik saja?” tanya Bu 
Gorge, ketika aku dengan hati-hati duduk di mejaku. 

Semua mata di ruangan terpaku ke arahku. Jika aku 
mengatakan sesuatu kepada Bu Gorge, aku akan menggali 
kuburanku sendiri. 

“Aku tersandung dan jatuh.” 

“Apakah kau mau pulang?” tanyanya. 

“Tidak, aku baik-baik saja.” 

Ketika Peter dan Debbie mengetahui apa yang terjadi 
kepadaku setelah olahraga, mereka kaget. “Jodee, mengapa 
kau tidak berteriak minta tolong?” tanya Peter. “Aku 
sedang membantu pelatih Macmillan mengatur latihan 
sepak bola. Jika aku mendengarnya, aku pasti akan me- 
nendang Steve tepat di giginya.” 

“Ya,” Debbie menyela. “Persetan dengan berpura- 
pura aku bukan temanmu. Kami berdua pasti akan ber- 
usaha menghentikan mereka.” 

“Aku tahu kalian akan melakukan itu,” kataku berterima 
kasih. “Aku begitu bingung sampai-sampai tak bisa 
berpikir.” 

Pemukulan di tempat parkir sekolah adalah yang 
pertama dari banyak insiden serupa. Aku berharap 
orangtuaku dan orang-orang dewasa lain menasihatiku 
secara berbeda bagaimana cara menghadapi situasi ketika 
dipermainkan orang. Keluargaku selalu memperlakukanku 
seperti miniatur orang dewasa, dan begitulah aku mem- 
perlakukan teman-temanku. Aku ingin sekali menikmati 
siang hari jauh dari Dara. Ketika aku tidur pada tengah 
malam, aku berkhayal tentang menampar wajah Kat, 
meninju perut Steve, dan membuang dompet kulit baru 
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Jackie ke lumpur. Kemarahan terbangun di dalam diriku. 
Namun, bukannya mengizinkan diriku memberikan 
teman-teman sekelasku apa yang pantas mereka dapatkan, 
dan mungkin memenangkan kembali respek mereka 
dalam proses itu, aku bangkit dan memberikan pipiku 
yang lain. 

Anak-anak di sekolah keliru menafsirkan sikapku. 
Mereka pikir aku sombong dan meremehkan orang lain. 
Hal itu mengubah dendam mereka atas apa yang telah 
aku lakukan pada suatu malam Minggu menjadi peng- 
hinaan terhadapku sebagai manusia. Bahkan Peter dan 
Debbie akhirnya menjaga jarak dariku, karena tak tahan 
dengan penolakan dan ejekan yang mereka terima. 
Meskipun mereka tak pernah terlibat dalam setiap 
gangguan dan penyiksaan, murid-murid lain telah menekan 
mereka untuk memisahkan diri dariku. 

Aku takut orangtuaku mengetahui bahwa aku sekali 
lagi menjadi kegagalan sosial. Jadi, setiap sore ketika 
aku pulang sekolah, aku dengan hati-hati menyembunyikan 
bukti memar-memar tersebut. Aku menyapukan kosmetik 
di lengan dan kakiku sehingga Mama tak bisa melihat 
memar-memar karena pukulan dan tendangan. Aku men- 
cuci noda darah dan lumpur dari pakaianku di bak 
mandi sebelum ia pulang. Jika aku harus menangis, aku 
mengencangkan stereo sehingga tak seorang pun bisa 
mendengarku. Jika ada yang menanyakan kabar di 
sekolah, aku bilang semuanya menyenangkan dan bahwa 
aku tak pernah sebahagia ini. 

Pak Warren dan Bu Gorge pastinya tahu ada yang 
salah, tetapi mereka tidak pernah mengatakan atau 
melakukan apa pun. Suatu petang, Steve dan Dara 
membuntutiku menuju bus sekolah. 

“Kenapa?” Dara mencemooh. “Kau takut ya?” 


80 


Langit yang Makin Gelap 


“Mengapa kau harus takut kepada kami?” Steve 
mendekut mengancam. “Kami kan temanmu.” 

Rasanya aku mau muntah. “Ayolah, kalian, tinggalkan 
aku sendiri.” Tawa keduanya pecah. Kini aku tak peduli 
dengan apa yang akan terjadi kepadaku. Aku bergelora 
penuh kemarahan. 

“Pergilah ke neraka, dasar bajingan,” teriakku. 
Kemudian Steve memukul dadaku begitu keras sehingga 
mengosongkan udara di dalamnya. Seraya berusaha 
untuk bernapas, aku jatuh ke tanah dan menangis tersedu- 
sedu. Pak Warren melihatku ketika akan masuk ke mobil, 
dan menghampiriku. 

“Apa yang terjadi,” ia bertanya. 

“Steve memukulku. Aku ingin Anda memberinya 
hukuman,” aku menuntut. “Aku ingin dia dihukum.” 

“Jodee, aku bisa saja memberinya hukuman. Apa 
yang ia lakukan itu salah, tetapi tidakkah kau pikir jika 
lebih baik kau dan Steve mengatasi masalah di antara 
kalian berdua tanpa campur tangan sekolah? Jika aku 
memberinya hukuman, kau hanya akan dicap sebagai 
pengadu. Di dunia nyata, kita harus belajar berjuang 
dalam pertempuran kita sendiri,” kata Pak Warren mem- 
beri dukungan. 

Kini aku merasa lebih kesepian melebihi sebelumnya. 
“Aku rasa Anda benar.” 

Malam itu, situasinya menjadi jelas bagiku. Aku tak 
punya tempat untuk berpaling. Jika aku datang ke guru- 
guruku, teman-teman sekolahku akan dihukum, dan itu 
akan memperburuk keadaan. Aku tidak bisa datang ke 
orangtuaku untuk minta bantuan karena mereka akan 
menyeretku ke kantor psikiater. Diperlakukan sebagai 
orang aneh oleh teman-temanku saja rasanya sudah 


81 


Jodee Blanco 


cukup buruk bagiku. Aku tentu tidak ingin seorang 
dokter jiwa melabeliku sebagai orang aneh. Ditambah 
lagi, aku sering absen. Aku menderita radang tenggorokan 
yang kronis dan sakit perut yang terus-menerus. Di satu 
sisi, aku senang. Itu berarti aku tidak harus menghadapi 
sekolah. 

Aku tidak dapat tidur. Aku ingin mati saja. “Oh, 
Tuhan, ampunilah aku karena meminta kepada-Mu hal 
ini, tetapi daripada membiarkan orang yang mencintai 
hidup menderita kanker, biarkan aku yang menderita 
kanker,” aku memohon. “Ada begitu banyak anak kecil 
menderita leukemia. Tolonglah, ambil sakit itu dari salah 
satunya dan berikan kepadaku. Aku tidak ingin berada 
di sini lagi.” Aku mulai mengeluarkan tangis keputusasaan, 
hingga aku tidak mendengar pintu kamar tidurku terbuka. 

“Bidadari, apa yang terjadi?” Mama bertanya, 
ketakutan. 

“Oh, Ma, mereka membenciku lagi. Aku memang 
sebuah kegagalan. Tolong, jangan bilang Papa. Aku tidak 
ingin pergi ke dokter untuk orang-orang gila. Tolong, 
Ma.” 

Hari berikutnya, tanpa mengindahkan permohonanku, 
aku dijadwalkan untuk bertemu seorang psikiater anak- 
anak bernama Dr. Graff. 
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ujan memukul-mukul jendelaku. Aku terbangun 

dari mimpi hanya untuk mengingat bahwa beberapa 
jam lagi aku akan menghadapi mimpi buruk. Aku me- 
mohon kepada orangtuaku agar tak mengajakku bertemu 
Dr. Graff, tetapi mereka tidak melunak. 

“Papa, tolonglah, aku akan berusaha lebih keras. 
Jangan mengajakku bertemu Dr. Graff,” aku menangis, 
perutku melilit. “Bagaimana jika ada anak dari sekolah 
yang melihatku masuk ke klinik kesehatan jiwa? Aku 
bisa mati karena malu.” Semakin aku memohon, semakin 
teguh orangtuaku. 

“Sayang, ia akan menolongmu,” Papa menjelaskan 
dengan sabar. “Dr. Graff sangat dihormati. Ia mengubah 
hidup banyak anak muda.” 

Orangtuaku tidak mengerti apa yang sedang mereka 
lakukan terhadap diriku. Meskipun mereka berniat baik, 
aku merasa dikhianati. Aku tahu bahwa aku akan lebih 
buruk di bawah penanganan Dr. Graff daripada dengan 
teman-temanku. Aku ingin berteriak. Guru-guruku juga 
tak mempermudah situasi, baik Pak Warren maupun Bu 
Gorge mengatakan dalam sebuah pertemuan dengan 
orangtuaku bahwa menurut mereka, aku mengalami 
“masalah pergaulan”. Mendengar kata-kata itu keluar 
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dari mulut dua pendidik yang begitu terhormat hanya 
memperkuat kecurigaan orangtuaku bahwa aku 
“abnormal”. 

“Kalian pikir Pak Warren dan Bu Gorge benar— 
bahwa semua salahku jika aku tidak bisa menyesuaikan 
diri di sekolah,” kataku pahit. 

“Itu tidak benar,” jawab Mama. “Mama dan Papa 
hanya ingin kau bahagia. Kami perlu mengetahui mengapa 
kau mengalami masalah seperti itu dengan anak-anak 
lain.” 

“Aku cuma berbeda,” kataku. “Jika aku bisa 
menerimanya, mengapa Mama dan Papa tidak? Mengapa 
aku harus menemui psikiater? Aku bukan anak yang 
berusaha kehilangan keperawanannya di dalam ruang 
pakaian sebelum ulang tahun ke-13. Aku bukan anak 
yang mengancam akan membunuh anak kelas enam 
lainnya. Mengapa aku dihukum untuk sesuatu yang 
tidak aku lakukan?” 

“Kami tidak membawamu menemui Dr. Graff karena 
kau melakukan kesalahan. Kami ingin tahu mengapa 
kau selalu ditolak. Dan bukan cuma itu. Kau terlalu 
sering sakit. Kau sudah tidak masuk sekolah dua puluh 
satu hari sepanjang tahun ini.” 

“Ma, itu tak adil. Aku memang menderita radang 
tenggorokan, dan sebelum itu, aku benar-benar demam 
parah.” 

“Aku tidak bilang kau pura-pura. Aku rasa diam- 
diam kau lega ketika kau sakit, karena itu berarti kau 
tidak harus menghadapi teman-teman sekelasmu,” katanya 
menyimpulkan. “Kau menggunakan sakitmu sebagai 
pelarian. Papa dan Mama tak akan membiarkan ini terus 
berlanjut.” 
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Mama benar tentang satu hal. Aku bahagia ketika 
dokter mendiagnosis aku menderita radang tenggorokan. 
Apa pun lebih baik daripada harus pergi ke sekolah. 
Morgan Hills sudah tak tertahankan. Kesakitan adalah 
jaring penyelamatku. Aku tidak bisa dipukuli atau diolok- 
olok jika aku beristirahat di rumah. Meskipun mereka 
tidak mengatakan apa-apa, aku juga tahu orangtuaku 
mengkhawatirkan kondisi emosionalku. Aku sangat putus 
asa. Aku tak lagi mencemaskan penampilanku. Aku tidak 
keramas dalam satu minggu. Bahkan aku bersusah payah 
menggosok gigi. Aku tidak peduli lagi. Secara perlahan, 
aku mulai menutup diri dari dunia. Yang kuinginkan 
hanyalah bergelung di sofa dan menonton film-film tua 
Judy Garland dan Mickey Rooney, dan berpura-pura 
bahwa aku dan Andy Hardy benar-benar berteman. Aku 
membungkus diri dalam suatu kepompong. Bahkan bibi- 
bibiku tercinta tak dapat memasukinya. 

“Aku tak akan pergi,” aku mengumumkan. “Jika 
kalian ingin aku menemui psikiater bodoh itu, kalian 
harus merubuhkanku dulu!” 

“Cukup,” Papa menegurku. “Kita akan pergi satu 
jam lagi.” 

Kami mengendarai mobil dalam diam menuju kantor 
Dr. Graff. Meskipun hanya butuh waktu lima belas 
menit, rasanya seperti berjam-jam sebelum kami masuk 
ke tempat parkir Klinik Kesehatan Jiwa Southside. 
Bangunan modern dua lantai berdinding bata putih 
dengan kosen-kosen jendela bercat abu-abu dan pintu- 
pintu kaca yang besar itu lebih tampak seperti bangunan 
kantor perusahaan ketimbang sebuah klinik. 

“Ayolah, Bidadari, jangan takut. Papa dan Mama ada 
di sini,” kata Papa sambil dengan lembut mengantarku 
masuk ke dalam. 
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Ruang penerima tamu terkesan dingin dan tak akrab. 
Dengan perabot terbuat dari krom dan plastik, lengkap 
dengan linolium seperti ubin, dan majalah-majalah yang 
tersedia hanyalah jurnal-jurnal profesional tentang sakit 
jiwa—hampir tak ada hal yang dapat membuat tamu 
yang pertama kali datang merasa santai. Seorang perawat— 
perempuan paruh baya yang muram, menyambut kami 
di meja resepsionis. 

“Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya. 

“Ya, saya Tony Blanco dan putri saya Jodee sudah 
punya janji dengan Dr. Graff,” Papa menjelaskan. 

“Tentu, silakan duduk. Aku beri tahu Dr. Graff Anda 
sudah datang,” ia menjawab. 

Ada beberapa anak bersama orangtua masing-masing 
di ruang tunggu. Seorang gadis berusia empat belas 
tahun menyendiri di sudut memandang ke kejauhan, 
kedua pergelangan tangannya dibungkus perban. Duduk 
di seberangnya ada gadis lain, pucat dan sangat kurus, 
garis-garis tulang rusuknya tampak jelas di balik baju 
hangatnya. Gugup dan gelisah, ia terus memainkan 
rambutnya. Seorang anak kecil mengayun-ayunkan badan- 
nya ke depan dan ke belakang, berbicara sendiri, hanya 
beberapa meter saja darinya. 

“Ma, Pa, tolong, kita pergi saja dari sini.” Sebelum 
mereka menjawab, perawat memanggil namaku. Aku 
membeku. 

“Lewat sini, Nona Blanco,” katanya memberi perintah, 
mengarahkanku untuk berjalan lurus menyusuri lorong. 
Kami berhenti di depan pintu dengan tanda bertuliskan: 
“Dr. Jack Graff, Gangguan Remaja”. Rasanya seperti 
film horor yang menjadi kenyataan. Keseluruhan situasinya 
sungguh konyol. Aku kesepian, bukan menderita gangguan 
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emosional ataupun kejiwaan. 

Dr. Graff membuka pintu. Ia seorang lelaki besar, 
botak dengan mata yang tajam dan sikap yang galak, 
pendekatannya yang disiplin terhadap psikoterapi mem- 
peroleh pengakuan nasional. Ia terkenal karena membantu 
para remaja keras kepala yang tidak bereaksi terhadap 
pengobatan yang lebih tradisional. Dewan sekolah 
merekomendasikannya kepada orangtuaku karena mereka 
pikir aku butuh seseorang yang bisa menangani “gadis 
yang berkemauan kuat”. 

“Kau pasti Jodee. Ayo masuk,” katanya, memper- 
silakanku duduk di sofa kulit cokelat yang usang di 
depan mejanya. Dia mengenakan setelan garis-garis 
berwarna gelap, kemeja putih bersih, dan dasi burgundi, 
tidak mirip dengan dokter mana pun yang pernah 
kutemui. 

“Terima kasih,” jawabku, menatap sejumlah ijazah 
yang menghiasi dinding ruangannya. 

“Orangtuamu bilang, kau bermasalah di sekolah,” 
katanya seraya mengambil bloknot. “Ceritakan, apa yang 
terjadi.” 

“Aku tak pernah melihat ijazah sebanyak itu,” kataku, 
mengalihkan pembicaraan. “Berapa sekolah yang Anda 
ikuti?” 

“Butuh banyak sekolah untuk menjadi seorang 
psikiater,” jawab Dr. Graff. “Aku kuliah selama empat 
tahun untuk meraih sarjana, empat tahun kuliah 
kedokteran, lalu bertahun-tahun mendalami spesialisasi, 
magang, dan residensi.” 

“Apa bedanya antara seorang psikiater seperti Anda 
dan psikolog?” Aku menyelidik, mengira-ngira mengapa 
ia sudah menulis-nulis di bloknot, ketika aku dengan 
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sengaja menghindari mengatakan sesuatu yang penting. 

“Seorang psikiater memiliki gelar medis,” katanya 
menjelaskan. “Seorang psikolog memiliki gelar Ph.D.” 

“Apa pelajaran paling sulit di sekolah medis,” aku 
bertanya, senang karena taktikku berhasil. Jika aku bisa 
membuatnya terlibat dalam percakapan kecil selama 
empat puluh menit, aku bisa bebas dan pulang, atau 
setidaknya itulah yang kupikirkan. Sayangnya, Dr. Graff 
tidak mudah teralihkan. 

“Cukup, Nona muda. Berhenti bermain-main dan 
jawab pertanyaanku. Apa yang terjadi di sekolah?” 

Aku mulai menggeliat di tempat dudukku. Aku merasa 
seperti tikus percobaan yang terperangkap. 

“Anda boleh menanyaiku selama-lamanya, tetapi itu 
tak akan mengubah apa pun,” kataku. 

“Tidak mengubah apa?” dia mendesak. 

“Bahwa aku berbeda.” 

“Berbeda bagaimana?” dia terus mendesak. Suaranya 
yang dingin dan menyelidik membuatku ngeri. Rasanya 
seperti diinterogasi oleh FBI. 

“Aku tidak diterima,” bisikku malu. 

“Mengapa?” ia bertanya. “Tampaknya, menjadi orang 
buangan justru membuatmu mendapatkan banyak 
perhatian dari orangtuamu. Mungkin kau menikmatinya.” 

“Bagaimana bisa Dr. Graff menuduhku dengan sesuatu 
yang mengerikan?” batinku. “Itu tidak benar,” aku ber- 
teriak, menahan air mata. “Aku benci karena tak seorang 
pun menyukaiku. Aku seperti mati karena ayahku sendiri 
berpikir aku seorang yang sukar bergaul, dan bahwa 
jauh di lubuk hati mereka, ayah dan ibuku yakin itu 
semua kesalahanku!” Aku melompat dari sofa dan berlari 
menuju pintu. Terkunci. “Biarkan aku keluar dari sini,” 
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aku berteriak, memutar dan menarik gagang pintu dengan 
marah. “Kau tak mengerti apa pun.” 

“Jodee, buat aku mengerti,” ia menuntut. 

Terguncang dan tidak punya pilihan lain, aku duduk 
kembali dan menceritakan kepada Dr. Graff apa yang 
sudah kualami sejak teman-temanku di Holy Ascension 
menjauhiku. Aku menjelaskan insiden-insiden di Morgan 
Hills, dan bagaimana aku mencapai titik di mana disakiti 
lebih baik ketimbang ditertawakan. 

“Tak peduli seberapa banyak aku berbicara kepada 
Anda, tak akan mengubah apa pun,” aku menjelaskan 
ketika selesai. “Mungkin orangtuaku merasa lebih baik 
jika aku bertemu dengan seorang psikiater, tetapi kita 
berdua tahu bahwa Anda tidak bisa membantuku.” 

“Aku tak tahu sama sekali,” Dr. Graff menjawab, 
menutup bloknotnya. “Aku akan berbicara dengan 
orangtuamu selama beberapa saat. Perawat akan meng- 
antarkanmu ke ruang tamu.” 

Ketika aku berjalan kembali ke aula, aku menjadi 
kian terganggu dalam setiap langkahku. Apa yang akan 
dikatakan Dr. Graff kepada orangtuaku? Aku hanya 
satu jam di kantornya. Bagaimana ia bisa mengatakan ia 
tahu tentang diriku atau masalahku hanya dalam sekali 
kunjungan? Aku merasa seolah-olah sedang diteliti oleh 
makhluk luar angkasa, perasaan dan pikiranku diselidiki 
dan dianalisis. Aku bisa mendengar suara asing mereka 
yang bernada tinggi: hasil penelitian awal dari pengujian 
spesimen manusia nomor 42556 mengindikasikan bahwa 
subjek cacat. Direkomendasikan untuk diasingkan ke 
kamar isolasi. 

“Jodee sayang, tidakkah kau ingin dengar apa yang 
dikatakan Dr. Graff?” Papa bertanya, membuatku sadar 
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dari lamunan. 

“Oh, Papa, maafkan aku,” aku menjawab. “Aku sedang 
mengkhayal. Aku bahkan tidak memperhatikan Papa 
dan Mama berdiri di sana.” 

“Dr. Graff ingin kami membawamu kembali ke sini 
besok untuk beberapa tes lagi,” kata Mama. 

“Tes macam apa?” aku bertanya, merasa seolah-olah 
aku menderita diare. 

“Bagian dari proses evaluasi,” Papa menjawab. “Tidak 
ada tes medis seperti sinar-x atau tes darah,” katanya 
menenangkan. “Dr. Graff akan menunjukkan kepadamu 
serangkaian gambar-gambar acak, dan menanyakan apa 
yang kau lihat. Ingat Permainan Awan yang biasa kita 
mainkan sewaktu kau kecil? Kita menatap langit dan 
memikirkan bentuk-bentuk awan, seperti hewan dan 
naga? Seperti itulah yang akan kau lakukan besok.” 

“Lupakan,” tukasku. “Aku tak mau menjadi kelinci 
percobaan.” 

“Jodee, Dr. Graff ingin membantumu, tetapi kau 
harus bersedia menolong dirimu sendiri,” kata Mama 
tegas. 

“Apa lagi yang dia katakan?” tanyaku. 

“Hanya bahwa kau sangat emosional, dan mungkin 
itu berkontribusi pada masalah-masalah dengan teman 
sekelasmu,” Papa menjawab. 

“Apa maksud Papa dengan kata “emosional?” 

“Sayang, jangan terlalu defensif,” Mama membujuk. 
“Dr. Graff menjelaskan bahwa beberapa anak pada 
dasarnya emosional dan hipersensitif. Ia mengatakan, 
mereka cenderung bereaksi secara berlebihan terhadap 
sesuatu yang diabaikan oleh anak-anak pada umumnya.” 

“Apa? Maksud Mama aku bereaksi berlebihan terhadap 
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apa yang terjadi kepadaku di sekolah?” 

“Tidak, Bidadari, sama sekali tidak. Tetapi, Dr. Graff 
mengatakan bahwa anak-anak menggoda dan memper- 
mainkan satu sama lain adalah bagian normal dalam 
masa pertumbuhan.” 

“Dipukuli dan diludahi itu normal?” 

“Dr. Graff merasa bahwa kau mungkin sedikit 
mendramatisasi keadaan.” 

Ini tak mungkin terjadi. Mengingatkanku pada salah 
satu film-film TV mengerikan yang bercerita tentang 
kekerasan terhadap anak, di mana seorang gadis cilik 
dilecehkan oleh seorang paman, tetapi ketika ia berusaha 
mengatakannya kepada orangtuanya apa yang terjadi, 
mereka tidak memercayainya. “Ia tak mungkin berbuat 
itu,” kata sang ibu dalam film, menegur putrinya. 

Setiap kali Mama dan Papa menonton salah satu film 
itu, mereka akan mengatakan betapa buruknya jika 
orangtua berpikir anaknya berbohong. “Bagaimana bisa 
kalian sebodoh itu?!” orangtuaku berteriak berbarengan 
pada para aktor di layar televisi. Tetapi, bukankah 
mereka kini sedang melakukan hal yang sama terhadapku? 
Aku bisa bilang dari cara Mama dan Papa bicara kepadaku 
bahwa mereka pikir selama ini aku cuma membesar- 
besarkan masalah. Lupakan saja luka, memar, coretan- 
coretan kejam, baju bernoda lumpur. Orangtuaku telah 
menemukan jawaban mudah yang mereka cari. Gadis 
kecil mereka bukan anak yang sukar bergaul. Ia cuma 
bersandiwara. Yang ia perlukan hanyalah bertemu Dr. 
Graff untuk beberapa sesi lagi, belajar acuh tak acuh, 
dan suatu hari nanti, semua akan dilupakannya. 

“Ma, Pa, memang benar, aku akui aku dramatis, 
tetapi aku tidak melebih-lebihkan buruknya kejadian di 
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sekolah,” kataku menangis. “Dr. Graff keliru.” 

“Jodee, ia salah satu ahli yang dihormati di bidangnya,” 
kata Papa. “Kita tidak bisa mengabaikan apa yang ia 
katakan begitu saja. Kita harus memberinya kesempatan.” 

Aku tahu tak ada lagi yang bisa kukatakan atau 
lakukan untuk mengubah pikiran orangtuaku. Aku 
menjadi orang luar di kehidupanku sendiri. Apa yang 
aku yakini terhadap diriku sendiri kini tidaklah penting. 
Yang penting adalah apa yang ada di benak para guru, 
teman-teman sekelas, dan kini termasuk para dokter 
terhadap diriku. Aku lelah menjadi korban dari pemikiran 
orang lain sehingga aku tidak lagi dapat mendengar 
pemikiranku sendiri. Duniaku telah berubah menjadi 
semacam sirkus, dan akulah orang anehnya. 

Aku terus bertemu Dr. Graff selama dua bulan. Tiap- 
tiap sesi berlangsung seperti sesi sebelumnya. Ia me- 
nanyakanku sejumlah pertanyaan dan membuat catatan. 
Setelah enam pekan, ia mengundang orangtuaku untuk 
sebuah pertemuan keluarga. 

“Putri Anda sedang mengalami gejala-gejala terkait 
stres. Itulah salah satu alasan mengapa ia begitu sering 
sakit. Masalah perutnya dan kelelahan yang terus-menerus 
tersebut terstimulasi oleh stres,” ia menyimpulkan. 

Mereka bersikap seolah-olah aku tak ada di ruangan 
itu. Ia berbicara, dan orangtuaku mendengarkan dan 
mengangguk-anggukkan kepala. Aku merasa tak terlihat. 

“Itu tidak adil, Dr. Graff,” aku menangis, marah. 
“Ketika aku sakit, itu bukan karena apa yang ada di 
kepalaku.” 

“Jodee, beraninya kau bicara kepada dokter seperti 
itu!” Mama membentakku. “Kau harus meminta maaf 
sekarang juga, Nona Muda.” 
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“Tak apa-apa, Nyonya Blanco,” Dr. Graff menyela. 
“Putri Anda mengalami ketegangan yang hebat. Saya 
lebih suka ia melontarkan kemarahannya ketimbang 
meringkuk di balik selimut dan bersembunyi. Meng- 
ungkapkan pikirannya seperti yang ia lakukan tadi adalah 
kemajuan yang bagus. Itu menunjukkan secara mental 
bahwa ia menguat.” 

Aku jengkel. Ini absurd. 

“Aku akan memberikan Jodee obat untuk meringankan 
gejala-gejala terkait stres yang dialaminya,” ia memberi 
tahu kami. 

Kini mereka memberiku obat-obatan. 

“Ada obat baru di pasar, terutama untuk remaja, ber- 
nama Verstran. Aku yakin obat ini akan sangat membantu- 
nya.” 

“Berapa lama dia harus meminumnya?” tanya papaku, 
di wajahnya ada raut kecemasan. 

“Kapan pun Jodee merasa gugup atau marah, ia 
minum satu pil. Obat ini akan menenangkannya. Ini 
obat ringan dan mudah dicerna, yang artinya dalam 
beberapa jam di lambung, obat ini akan keluar dari 
sistem tubuh sama sekali,” Dr. Graff menjelaskan. 

“Apakah menyebabkan kecanduan?” Mama bertanya. 

“Tidak, tidak sama sekali. Sebagian besar remaja yang 
mengonsumsi Verstran secara perlahan berhenti dalam 
satu atau dua tahun,” kata Dr. Graff menenteramkan. 

“Mungkin kami mesti mencari pendapat kedua,” 
Papa mengusulkan. 

“Papa, tolonglah, jangan,” jawabku. “Ini berarti lebih 
banyak dokter dan lebih banyak uji psikologi.” 

“Tuan Blanco, saya memahami betul kekhawatiran 
Anda,” jawab Dr. Graff, mengambil sebuah brosur di 
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mejanya dan menyerahkannya kepada Papa. “Ini ada 
beberapa informasi tentang Verstran. Jika Anda mempunyai 
pertanyaan lebih lanjut, silakan menghubungi nomor 
ini.” 

“Teirma kasih, Dokter,” Papa menjawab, menyerahkan 
brosur itu kepada Mama. 

“Aku pikir Jodee tidak perlu melanjutkan sesi mingguan. 
Kesulitannya di sekolah bukan masalah besar. Anak- 
anak tetap saja anak-anak. Aku sudah menjelaskan kepada 
Jodee bahwa ia harus berhenti menganggap serius per- 
kataan dan perlakuan teman-temannya dan santai sedikit. 
Kau adalah perempuan muda yang menyenangkan dan 
berbakat,” kata Dr. Graff kepadaku sambil tersenyum. 
“Kau akan baik-baik saja.” 

Orangtuaku lega. Aku bisa melihatnya di mata mereka. 
Aku tahu mereka sedang hidup di dunia fantasi. Dr. 
Graff belum melakukan apa pun. Aku masih orang 
buangan di Morgan Hills. Tak ada yang berubah. 

Pada awal pekan, kelas kami melakukan kunjungan 
lapangan ke Museum Sejarah Alam. Salah satu yang 
dipamerkan termasuk makhluk-makhluk yang bentuknya 
rusak karena efek polusi, seperti kodok berkepala dua. 
Mutan-mutan ini diawetkan di dalam gelas kimia dan 
tabung-tabung berisi cairan formalin. “Hei, Teman- 
teman, lihat—itu saudaranya Blanco!” salah satu anak 
laki-laki dari kelasku berteriak kepada teman-temannya. 
Mereka pun tertawa terbahak-bahak. 

Sore itu, ketika aku tiba di rumah dari kunjungan 
lapangan, aku ingin menceritakan kepada orangtuaku 
apa yang terjadi, dan aku merindukan pelukan dan 
penghiburan mereka. Aku tak bisa. Rumah dan keluarga 
bukan lagi tempat pelarianku. Aku sudah tahu bahwa 
menceritakan rahasia kepada orang dewasa lebih mungkin 


95 


Jodee Blanco 


menimbulkan luka ketimbang rasa lega. Apa pun yang 
aku katakan akan dilaporkan kembali kepada Dr. Graff, 
dan aku takut ia akan memberiku obat yang lebih kuat. 
Stres bukanlah penyebabnya. Aku marah dan kesepian. 
Bagaimana sebuah pil bisa mengobatinya? 

Aku beralih pada temanku yang paling aman, buku 
harianku. Itulah satu-satunya tempat di mana aku bisa 
dengan jujur menyatakan bagaimana perasaanku tanpa 
takut dihakimi oleh orang-orang yang tidak lagi aku 
percayai. Menulis menyelamatkanku dari penderitaan. 
Aku menemukan pelipur lara dalam menyusun puisi- 
puisi. Bahasa puisi memberiku cara untuk mentransformasi- 
kan rasa sakit dan kemarahan dalam simbol-simbol dan 
citra-citra yang bisa kukendalikan. Ketika teman-temanku 
menertawaiku atau membisikkan nama-nama buruk di 
belakangku di ruang belajar, aku menutup diri dari 
mereka dengan menulis sebuah puisi dan membenamkan 
diri dalam suara-suara goresan pena di atas kertas yang 
menenangkan. 

Pada suatu petang, sewaktu menunggu Mama men- 
jemputku dari sekolah untuk pertemuan dengan Dr. 
Graff, salah satu teman sekelasku menarik spidol ajaib 
hitam yang tak bisa dihapus dari tas sekolahnya, dan 
sementara teman-temannya memegangiku, ia mulai me- 
nulis kata-kata cabul di lenganku. Ketika mereka melihat 
mobil Mama menepi, mereka kabur sambil cekikikan. 

Jika aku dulu biasa menutup mata dan membayangkan 
diundang di pesta-pesta dan bergaul dengan para pemandu 
sorak dan pemain sepak bola, kini aku membayangkan 
tentang melukai orang. Aku tidak berani mengatakan 
kepada siapa pun imajinasi gelapku. Sebaliknya, aku 
menuliskannya. 
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Kalian semua mengira kalian keren, menikam 
jantungku— 

Para pemangsa pengisap darah, merobek-robek hidupku— 

Mengira kalian telah memilih seorang pecundang, hidup 
dari kepedihannya— 

Tetapi kalian akan membayar— 

Aku tak akan lari lagi. 

Balas dendam—betapa manisnya kata itu 

Balas dendam—tampaknya begitu absurd 

Tetapi keadilan akan menemukanmu 

Ia akan menanti waktu 

Maka penderitaan dan darah 

Harga untuk kejahatanmu 

Para korban berlarian— 

Takut dan buta— 

Tersesat di dunia yang sangat kejam— 

Kekejian dan kekejaman telah melahap jiwa mereka— 

Meninggalkan cangkang mereka— 

Kosong dan dingin— 

Mata mereka penuh kebencian— 

Mereka bersumpah untuk membalas dendam— 


Demi menentang takdir mereka. 


Seandainya Dr. Graff tahu, ia hanya akan meningkatkan 
kadar terapiku, takdir yang ingin kuhindari dengan cara 
apa pun. Meskipun aku berusaha untuk tetap optimistis, 
luka-lukaku tetap saja membusuk. Aku ingin keluar dari 
neraka ini. 

Aku tak membantah orangtuaku dan para dokter 
demi menjaga kedamaian di rumah. Kapan pun aku 
mengeluh sakit perut atau sakit kepala, Mama akan 


97 


Jodee Blanco 


memberiku “pil biru” lagi. Selama berminggu-minggu, 
aku tetap minum obat hingga akhirnya, aku tidak tahan 
lagi. 

“Ma, aku tidak ingin minum Verstran lagi, karena 
membuatku mengantuk. Aku merasa seperti mayat 
hidup,” aku menjelaskan. Ia pasti telah memperhatikan 
betapa aku lesu selama ini, karena secara mengejutkan 
ia tidak mendebatku. 

“Baiklah, Sayang. Aku setuju. Aku akan menelepon 
Dr. Graff,” jawabnya. 

Mama menelepon lama. Kuharap aku tidak harus 
menjalani tes psikiatri lagi. 

“Dr. Graff mengatakan tak apa-apa jika kami tidak 
lagi memberimu Verstran, tetapi ia juga mengatakan 
bahwa kau masih perlu mengikuti program pengendalian 
stres,” ia menjelaskan. “Ia berpendapat bahwa 
biofeedback—umpan balik ragawi—mungkin menjadi 
jalan keluarnya.” 

“Apa itu?” aku bertanya, penasaran akan kejutan 
berikutnya yang menantiku di pabrik lelucon lokal itu. 

“Ia mengatakan, itu semacam relaksasi otot.” 

Kedengarannya tidak terlalu buruk. Setidaknya tidak 
melibatkan obat-obatan. 

“Ia ingin kita pergi ke klinik besok sepulang sekolah. 
Ia telah mengatur perjanjian untuk kita dengan seorang 
spesialis,” kata Mama riang. 

Keesokan harinya, ketika Mama menjemputku sepulang 
sekolah untuk konsultasi dengan seorang pakar kesehatan 
mental, aku terus bertanya-tanya: Mengapa anak-anak 
yang dijadikan sasaran kekerasan sekolah selalu menjadi 
orang-orang yang dipermainkan dan didesak di kantor 
para psikiater? Mengapa bukan para pelaku yang dibawa 
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ke psikiater? Mengapa para dokter terus mengatakan 
kepada orangtua para korban bahwa anak-anak merekalah 
yang membutuhkan pertolongan? Dan bagaimana dengan 
orangtua para pengganggu? Ada masalah apa dengan 
semua orang dewasa itu? Tampaknya, jika kalian kejam 
atau keji kepada anak lain, tidak apa-apa karena itu 
adalah bagian normal dari pertumbuhan dewasa. Jika 
kau yang menjadi sasaran dan membiarkan mereka 
mengganggumu, kaulah yang membutuhkan pertolongan. 
Logika macam apa ini? 

Ketika kami memasuki tempat parkir klinik, aku 
menguatkan diri terhadap apa yang akan terjadi nanti. 
Aku tak tahu apa yang sedang aku hadapi. Sekarang, 
perawat di ruang penerima tamu sudah mengenal baik 
keluargaku. Ia menyambut kami dengan hangat. 

“Hai, Jodee. Aku tahu kau akan memulai terapi 
umpan balik ragawi dengan kami. Kau akan bekerja 
sama dengan Dr. Keller. Kau dan mamamu bisa masuk 
sekarang. Ia sudah menunggu kalian. Ia berada di ruang 
ketiga sebelah kiri.” 

Kantor Dr. Keller steril dan efektif. Kebanyakan 
dokter yang aku kenal memajang foto-foto keluarga 
mereka di atas meja. Di atas meja Dr. Keller tak ada apa- 
apa kecuali beberapa pensil tajam, sebuah buku catatan, 
dan setumpuk tipis arsip. 

Dr. Keller adalah seorang laki-laki yang tampak tekun 
berusia di awal empat puluhan, ia mengenakan jas lab 
putih bersih dipadu dengan jins dan kaus. “Senang 
bertemu denganmu, Jodee,” sapanya mengulurkan tangan. 
“Dan, Anda pasti Joy, mama Jodee.” 

“Senang juga bertemu Anda,” balasku. “Apa sebenarnya 
yang akan terjadi denganku?” 
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“Aku tahu kau berkata terus terang dan tidak menutup- 
nutupi,” ia mengamati, tersenyum. “Umpan balik ragawi 
adalah cara untuk membantu orang mengendalikan 
tingkat stres tanpa menggunakan obat atau psikoterapi,” 
ia menjelaskan. 

“Maksud Anda, aku tak harus bicara tentang hal-hal 
yang membuatku sedih seperti yang aku lakukan dengan 
Dr. Graff?” tanyaku, memberanikan diri. 

“Tidak sama sekali. Mengapa kau tidak ikut denganku 
dan kita akan memulainya?” ajaknya. “Joy, Anda bisa 
menunggu di sini. Aku perlu beberapa menit untuk 
menyiapkan putrimu, kemudian aku dan Anda bisa 
duduk bersama, lalu aku akan menjelaskan proses umpan 
balik ragawi dan apa yang akan kami lakukan terhadap 
putri Anda.” 

“Ayolah, Sayang,” kata Mama, menenangkan. “Anggap- 
lah ini sebagai sebuah petualangan.” 

Dr. Keller mengantarkanku ke ruang kecil tanpa 
jendela. Tampak seperti sebuah adegan dalam film A 
Clockwork Orange. Di tengah-tengah ruangan, terpaku 
di lantai, terdapat sebuah alat aneh mirip kursi listrik. 
“Aku minta kau duduk di sini,” katanya. 

Aku menelan ludah dengan susah payah, berusaha 
untuk berani. Ia mengikatku dan mulai menempelkan 
kabel dan monitor ke lengan dan kakiku. Ia memasang 
sebuah alat perekam dan memasangkan headset besar di 
telingaku, mengatakan kepadaku agar menegangkan dan 
mengendurkan otot-ototku sesuai instruksi alat perekam 
tersebut. 

“Jodee, jangan takut. Elektroda-elektroda ini benar- 
benar tak berbahaya. Alat-alat itu untuk mengukur 
kemajuanmu.” 
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Ia menutup pintu dan meninggalkanku di sana. 

Sementara anak-anak lain berkumpul dengan teman- 
teman mereka di mal atau berolahraga sepulang sekolah, 
aku terikat di kokpit dokter palsu ini, “meremas dan 
mengendur.” Sementara kebanyakan orang menonton 
fiksi ilmiah di televisi, aku tinggal bersama sepupu gila- 
nya, fiksi “psikologi”. Setidaknya ini lebih baik daripada 
dipaksa menelan obat. 


Aku berusia dua belas tahun dan berada di titik balik 
keperempuananku. Aku sangat senang menjelang masa 
pubertas, dan menanti-nantikan seperti apa bentuk 
tubuhku kelak. Banyak gadis lain di kelasku yang sudah 
mengganti beha mainan dengan beha sungguhan. Hal 
itu menjadi topik paling hangat di sekolah. Aku mem- 
bandingkan postur tiap-tiap orang di ruang loker seusai 
olahraga. Aku sadar, perkembanganku berada di titik 
yang paling lamban. Pada suatu hari di bawah pancuran, 
apa yang kupikirkan sebagai kewanitaan yang sedang 
merekah tersebut ternyata rusak. Salah satu payudaraku 
lebih besar daripada payudara satunya lagi. Aku bertanya 
kepada Mama apakah ada yang salah. Ia menenangkanku 
bahwa itu bukan kesalahan, tetapi ia merasa kami perlu 
bertemu Dr. Kalen, dokterku, sebagai tindakan pencegah- 
an. Dr. Kalen sependapat dengan Mama, menunjukkan 
bahwa kondisiku normal, dan akan membaik sendiri 
dalam setahun. Kelak ia akan terbukti benar-benar keliru. 
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sS eiring tahun ajaran sekolah mendekati masa akhir, 
pandanganku menjadi cerah dengan kemungkinan 
datangnya musim panas tanpa para dokter. Orangtuaku 
akhirnya mengerti bahwa terapi psikiatri hanya me- 
nimbulkan lebih banyak kerugian daripada manfaat, dan 
obat terbaik bagiku adalah liburan musim panas yang 
normal. Aku juga berbesar hati lantaran hal lain. 
Perusahaan Papa sedang berkembang. Ia dan Mama baru 
saja membeli rumah baru. Kami pindah ke Pason Park, 
daerah pinggiran kota yang indah, dibatasi lapangan- 
lapangan rumput yang luas dan danau-danau hutan. 

Kami belum memutuskan sekolah mana yang akan 
aku masuki pada musim gugur. Papa, yang khawatir 
bahwa hal itu akan menjadi semacam pelarian, men- 
dorongku untuk tetap melanjutkan sekolah di Morgan 
Hills yang juga memiliki SMP dan SMA. Mama tak 
setuju. Ia ingin aku sejauh mungkin dari sekolah itu, jadi 
ia menyarankanku untuk pergi ke sekolah negeri setempat. 
Patut dipuji, mereka membiarkanku memilih. Karena 
aku punya waktu hingga pertengahan Agustus untuk 
menjatuhkan pilihan, aku memutuskan untuk menunggu 
dan melihat bagaimana musim panas berjalan. 

Pindah ke daerah pinggiran kota seperti memercikkan 
air dingin ke wajah ketika kau sudah terpapar sinar 
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matahari terlalu lama. Perubahan ini menyegarkan dan 
diperlukan. Hal itu memperbarui energi keluargaku dan 
membangkitkan kami dari keputusasaan. Semua hal 
tentang tempat baru memberi harapan dan membesarkan 
hati. Rumah kami menjadi penuh kesibukan. Nenek dan 
para bibi menghabiskan waktu berjam-jam membantu 
orangtuaku mendekorasi ruangan dan membongkar 
koper. Para sepupuku mampir untuk memakai kolam 
renang kami setiap hari. Benar-benar waktu yang ajaib. 

Lingkungan kami penuh dengan anak-anak seusiaku. 
Aku gugup dan senang akan bertemu mereka. Mereka 
kerap bermain softball di lapangan kosong di seberang 
rumah kami. Aku senang menonton mereka, ingin sekali 
bergabung, tetapi takut akan respons mereka jika aku 
berjalan menghampiri mereka dan memperkenalkan diri. 
Pada suatu Jumat sore, aku sedang mendengarkan lagu 
Shaun Cassidy favoritku di kamar ketika aku mendengar 
bel pintu berbunyi. Aku berlari turun tangga untuk 
melihat siapa yang datang. Seorang wanita cantik, 
mengenakan jins dan sweter, bersama putrinya, gadis 
cantik berambut pirang yang dikuncir ekor kuda, berdiri 
di teras kami, membawa sekeranjang buah-buahan. 

“Halo, aku Joan Babson dan ini putriku, Emily,” 
katanya. “Kami tinggal di rumah cokelat di sudut sana 
dan ingin menyambutmu sekeluarga di lingkungan ini.” 

“Hai, aku Jodee,” aku menjawab dengan rasa terkejut 
kegirangan. “Mari, masuk. Aku akan panggil Mama.” 
Aku lari ke atas. “Ma, ada tetangga datang. Mereka 
ingin menyapa kita. Cepatlah!” aku berteriak, menarik 
tangannya. 

Aku memperkenalkan Mama kepada Emily dan 
Nyonya Babson. 

“Senang bertemu Anda. Kami semua penasaran siapa 
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yang akan pindah ke sini. Ini rumah yang indah,” Nyonya 
Babson berkomentar. 

“Terima kasih. Aku dan suamiku merasa bersyukur 
mendapatkannya. Apakah kau mau secangkir kopi, 
Nyonya Babson?” 

“Panggil saja aku Joan, dan kedengarannya menyenang- 
kan,” jawab Nyonya Babson. 

“Emily, selagi aku dan mama Jodee mengobrol, meng- 
apa tak kau bawa Jodee berkeliling dan memperkenalkan- 
nya kepada teman-teman lain?” 

“Oke, Ma,” Emily menjawab dengan bersemangat. 
“Ayo, kita pergi!” 

Berjalan dan bercakap-cakap dengan Emily pada sore 
bulan Juni yang semilir, bernapas di tengah wangi rumput 
yang baru dipangkas dan bunga lilak, aku merasa bahagia 
dan senang. Rasanya seolah-olah aku baru berhibernasi 
dan secara perlahan keluar dari tidur yang panjang dan 
terisolasi, meregangkan anggota tubuh, kelopak mataku 
terbuka menyambut hangatnya sinar matahari yang 
menyilaukan. Meskipun sebagian dari diriku masih 
menduga mungkin aku akan terluka lagi, aku berpegang 
pada harapan. Ketika aku dan teman baruku berjalan 
menuju lapangan softball, aku mulai percaya bahwa 
musim dingin yang kejam pada masa laluku kini telah 
pergi dan berganti menjadi musim keberlimpahan yang 
lebih menyenangkan. 

“Itu Jim,” kata Emily dengan senang, menunjuk pada 
sang Pemukul Bola. “Ta berusia tiga belas tahun dan me- 
mulai SMP-nya sama sepertimu pada September.” 

“Pukulan yang bagus! Pukulan yang bagus!” teriak 
beberapa teman Jim ketika ia meluncur ke bidai kedua. 
Dengan hanya lima cowok di masing-masing tim, 
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pertandingan bola itu lebih mirip latihan ketimbang 
kompetisi. 

Jim memiliki rambut keriting yang hitam dan mata 
cokelat yang besar. Posturnya yang jangkung dan atletis 
segera menarik perhatianku. “Ia mirip serigala,” aku 
menghela napas dan membayangkan seperti apa rasanya 
jika melakukan French Kiss dengannya. Aku mulai bosan 
mempraktikkannya dengan poster Shaun Cassidy ukuran 
sebenarnya yang tergantung di dinding kamar tidurku. 

“Ya,” Emily memperhatikan, tersipu-sipu. “Ia sangat 
seksi.” 

“Ayo, istirahat!” teriak pemain lain, mengembalikan 
perhatian kami pada pertandingan. Ia bertubuh semampai 
dengan otot-otot yang bagus dan rambut hitam yang 
tebal, serta mengenakan jaket jins belel dan jins biru 
ketat. Ia mengingatkanku pada Fonzie dari film televisi 
Happy Days. 

“Siapa itu?” tanyaku. 

“Itu abang Jim, Sam,” kata Emily. Ia kelas dua SMA. 
Semua gadis jatuh hati kepadanya.” 

“Tambahkan aku ke dalam daftar itu!” 

“Jodee, kau benar-benar gila cowok,” Emily mengamati 
dengan senyuman. 

“Tidak, hanya tahu saja kalau ada yang ganteng,” 
kataku, tertawa. 

“Hei, Teman-teman, lihat siapa di sini,” kata Jim, 
melambaikan tangan kepadaku dan Emily agar meng- 
hampirinya. 

Mereka akan menyukaimu. Jangan takut. 

“Hai, kau pasti dari rumah baru itu,” kata Jim, 
tersenyum. “Emily bilang ia akan mengajakmu ke sini 
hari ini.” 
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“Aku sungguh senang Emily mengajakku kemari. 
Keluargaku baru pindah minggu lalu. Aku melihat kalian 
semua bermain softball, tetapi merasa aneh kalau langsung 
mendatangi kalian tanpa kenal siapa pun,” kataku 
mengaku. 

“Ya, aku akan merasa aneh juga kalau melakukan hal 
yang sama. Memang sulit kalau kau orang baru,” ia 
bersimpati, mata cokelatnya membuatku bergelenyar. 
Tolonglah Tuhan, jangan biarkan aku berkata atau 
melakukan hal bodoh. 

“Memang,” aku menjawab, bertanya-tanya apakah 
ini rasanya jatuh cinta. 

“Aku dan abangku membangun rumah pohon yang 
sangat keren. Emily bisa memperkenalkanmu kepada 
semua orang, kemudian kami akan menunjukkannya 
kepadamu.” 

“Pasti hebat,” kataku. 

Dalam setengah jam berikutnya, aku bertemu beberapa 
anak yang tinggal di lingkungan itu. Rickie (seumuranku), 
adiknya Robbie, dan tiga adik perempuannya tinggal di 
seberang jalan rumah Jim dan Sam. Orangtua mereka 
gemar berkebun, dan halaman belakang mereka dihiasi 
barisan bunga dan tanaman. 

Greg, cowok lain di SMP, tinggal di dekat danau. Ia 
senang menjelajah dan kerap mencari ular dan katak 
pada malam hari dengan senter ala G.I. Joe. Ia juga 
sangat menggemari dinosaurus, dan mengundangku 
untuk bergabung dengannya dan teman-temannya dalam 
ekspedisi berburu fosil seusai sekolah. 

Jason, yang juga seusiaku, dan dua adik laki-lakinya, 
tinggal beberapa rumah saja dariku di sebuah peternakan 
modern yang mengingatkanku akan rumah dari komedi 
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situasi The Brady Bunch. Jason, yang senang bergerombol 
dan kikuk, kerap menjadi sasaran candaan kelompok 
itu. Namun, tampaknya hal itu tidak mengganggunya— 
setidaknya, itulah yang ia katakan. 

Kim, seorang tomboi yang agak pemberani, tinggal 
di seberang rumah Jason dan keluarganya. Ia mempunyai 
sebuah meja biliar dan air mancur soda di rumahnya, 
setiap orang berkumpul di sana pada malam hari setelah 
pekerjaan rumah mereka selesai. 

Sepupu Kim, Reese, juga menghabiskan banyak waktu 
bersama kami. Ia menderita diabetes sejak kecil, meski 
begitu, Reese berusaha mengimbangi penyakitnya dengan 
berusaha tangguh. Aku segera mengetahui itu hanyalah 
lagaknya. Ia menyelamatkan burung-burung yang terluka 
dan membantu Mama di halaman. Reese baik hati, tetapi 
kebanyakaan anak lain takut akan temperamennya. 
Namun, ketakutan mereka tidak berdasar. Sikap Reese 
bisa mengerikan, tetapi aku tahu titik kelemahannya, 
karena aku tahu bagaimana rasanya jika tidak dipahami. 

Paul, seorang mahasiswa baru dan bintang tim gulat 
di SMA-nya, tinggal di seberang jalan rumah Kim. Aku 
juga langsung naksir Paul. Keluarganya, seperti keluargaku, 
menyukai hewan. Mereka memiliki anjing kecil bernama 
Duke. Saat Paul berlari tiap pagi sebagai bagian dari 
latihan gulat, Duke selalu mengiringinya. Paul membuatku 
merasa dilindungi sejak pertama kami bertemu. 

“Jodee, pegang tanganku agar kau tak jatuh,” kata 
Paul, mengulurkan tangannya kepadaku ketika aku gugup 
memanjat rumah pohon itu. Bertengger di sebuah pohon 
willow raksasa dengan dahan-dahan yang panjang dan 
daun hijau yang rimbun, rumah pohon itu mirip dengan 
yang ada dalam Huckleberry Finn—novel sekaligus nama 
tokoh ciptaan Mark Twain. Aku belum pernah berada di 
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atas rumah pohon sebelumnya, dan langsung terpikat 
pada petualangan itu. 

“Di sini begitu rapi,” kataku, mengangkat badanku 
ke papan kayu besar yang berfungsi sebagai lantai. 
“Berapa lama kalian membangunnya?” 

“Sekitar empat bulan,” jawab Sam bangga. 

“Ini rahasia,” kata Jim menyela. “Tak seorang pun 
dari orangtua kami tahu tempat ini.” 

“Rahasia kalian aman bersamaku,” aku menenangkan- 
nya. 

“Kini, menjadi rahasiamu juga.” 

Jantungku berdegup kencang. 

Musim panas ini, aku mulai pulih. Aku dan teman- 
teman baruku menyenangkan diri dengan kesenangan 
sederhana menjadi remaja. Bersama, kami naik gunung 
dan menjelajah hutan, mengumpulkan batu-batu dan 
ujung panah. Kami berenang, bermain softball dan 
latihan sepak bola, dan menyelenggarakan perlombaan 
lari estafet. Ketika hujan turun pada sore hari, para 
gadis mendengarkan musik, tertawa dan bergosip tentang 
bintang-bintang rock favorit kami, menghabiskan waktu 
berjam-jam menggunting gambar-gambar dari majalah- 
majalah, dan menempelkannya di buku tempel yang 
didedikasikan untuk para idola kami. 

Kapan pun salah satu dari kami memiliki masalah, 
kami semua berkumpul di rumah pohon untuk mem- 
bicarakannya. Rumah pohon adalah pelarian kami dari 
dunia orang dewasa, sebuah tempat di mana kami bisa 
berbagi rahasia kami tanpa takut penghakiman atau 
hukuman. Kami merenungkan misteri seks dan kencan, 
berbicara tentang kami akan menjadi apa ketika dewasa 
nanti, dan melepaskan amarah dan frustrasi terhadap 
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orang dewasa. 

Aku salah satu anak yang beruntung. Pernikahan 
orangtuaku baik-baik saja. Beberapa dari teman baruku 
tidak seberuntung itu. Orangtua Jason terus-terusan 
bertengkar. Kehidupan rumahnya seperti zona perang. 
Aku merasa kasihan kepadanya. Ia tidak punya tempat 
untuk berpaling kecuali kami. Meskipun kami memberikan 
upaya terbaik kami untuk menghiburnya, tetap saja ia 
membutuhkan cinta dan dukungan yang tidak bisa kami 
berikan. 

Para orangtua kami bergiliran mengantarkan kami ke 
mal atau ke bioskop dan pergi untuk menyantap piza 
pada akhir pekan. Kami juga pergi ke kedai es krim 
kuno beberapa kilometer jauhnya dari jalan raya. Kedai 
itu milik sebuah keluarga yang diwariskan selama tiga 
generasi dan mereka membuat es krim sendiri, meng- 
gunakan krim dari perusahaan susu lokal. Setiap Jumat, 
Mama memuat aku dan teman-temanku ke dalam mobil 
Buick dan mentraktir kami masing-masing satu es krim 
corong yang es krimnya begitu tebal di dalamnya dan 
menetes-netes ke ujung corong. Bagian dalam mobilnya 
akan lengket dengan lelehan es krim ketika kami pulang, 
tetapi tampaknya ia tak peduli. Putrinya menjalani hidup 
sebagai remaja yang “normal dan sehat”, dan tak ada 
yang bisa membuatnya lebih bahagia. 

Setiap Jumat itu aku merasa kasihan kepada Reese. 
Es krim bukan bagian dari menu makanannya, tetapi 
aku tak ingin membuatnya tersisih, jadi aku dan Mama 
melakukan penelusuran singkat dan menemukan sebuah 
toko permen yang tak terlalu jauh yang menjual permen 
tanpa gula. Setiap minggu, sepulang dari kedai es krim, 
kami mampir ke toko permen itu. Reese sangat senang. 
Apalagi setelah itu, beberapa gadis mulai memakan 
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permen tanpa gula. 

Selama musim panas, aku dan Jim menjadi teman 
yang tak terpisahkan. Setiap pagi aku melihat ke luar 
jendela untuk melihat apakah pintu garasi Jim terbuka. 
Jika terbuka, itu berarti Jim sedang bersepeda, dan 
sedang dalam perjalanan. Itulah ritual pagiku. Setelah 
Jim tiba, Mama akan membuatkan kami sarapan, dan 
kemudian kami akan berkumpul bersama teman-teman 
lain hingga sore. Saat senja, aku dan dia sering kali 
berjalan menyusuri tepian sungai kecil. Kami bisa berbicara 
tentang apa saja satu sama lain. Aku menjelaskan kepada 
Jim apa yang kualami bersama bekas teman-teman 
sekelasku. Ia tahu tentang Dr. Graff, umpan balik ragawi 
yang gila, dan betapa aku mendambakan diterima oleh 
anak-anak di SMP. Memiliki teman cowok seumuranku 
yang bisa dipercaya sungguh penghiburan yang 
menyenangkan. 

Aku bukan satu-satunya anggota keluargaku yang 
bahagia. Ekspresi kecemasan yang selalu ada di wajah 
orangtuaku selama bertahun-tahun terakhir telah berganti 
dengan senyuman berseri-seri. Tak ada lagi perdebatan 
dengan suara berbisik tentang apa yang akan mereka 
lakukan dengan putri mereka, si sukar bergaul. Hari 
baru telah dimulai. 

Papa memutuskan bahwa ia ingin menyelenggarakan 
pesta barbekyu pada Hari Kemerdekaan 4 Juli dan 
Mama dengan sepenuh hati setuju. Inilah waktunya bagi 
keluarga Blanco untuk mulai menikmati hidup lagi. 
Pesta itu tak terlupakan. Mereka mengubah halaman 
belakang menjadi berwarna-warni, dengan pita-pita 
merah, putih, dan biru, serta bunga-bunga segar yang 
baru dipetik dalam berbagai bentuk dan ukuran menghiasi 
beranda. Air di kolam renang berkilauan seperti berlian 
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ditimpa sinar matahari. 

Semua tetangga kami datang ke pesta tersebut. 
Orangtuaku membuat semua tamu merasa begitu nyaman 
dan senang sehingga banyak orang yang biasanya pendiam 
kini membuka diri. Mereka mengejutkan semua orang 
dengan sisi-sisi spontan dan konyol dari kepribadian 
masing-masing. Aku menutup mata dan tenggelam dalam 
suara-suara dan sensasi di sekelilingku: tawa orang- 
orang, suara ceburan di kolam renang, denting gelas- 
gelas sampanye untuk merayakan pertemanan baru, 
aroma hamburger yang mendesis dari panggangan. Aku 
mereguk setiap detail dari malam yang menakjubkan 
itu. Bahkan sebagai seorang remaja, aku tahu bahwa 
kebahagiaan bisa saja berlalu dengan cepat dan bahwa 
kau tak boleh meremehkan apa pun, terutama ketika 
diselamatkan dari kesepian. 

Pesta 4 Juli kami adalah peristiwa yang paling di- 
bicarakan orang selama berminggu-minggu kemudian. 
“Tidakkah kau lihat ekspresi di wajah ibuku ketika ayah- 
ku melemparnya ke kolam renang?” Rickie mengenang, 
tertawa geli pada suatu pagi di rumah pohon. 

“Ya, tetapi setidaknya ibumu mengenakan baju renang,” 
tambah Jason. “Mamaku mengenakan blus sutra!” 

“Baju yang tembus pandang saat basah,” kata Emily, 
memegangi perutnya karena ia tertawa begitu keras. 

“Ha, ha, sangat lucu,” jawabnya. 

“Jangan merasa buruk. Mamamu punya payudara 
yang besar,” kata Robbie menimpali. Aku tiba-tiba 
berpikir tentang payudaraku sendiri dan bertanya-tanya 
apakah semua orang akan membicarakannya dengan 
cara seperti itu. Hampir setiap hari, aku memandangi 
kedua payudaraku untuk melihat apakah keduanya 
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berangsur-angsur normal. Harapanku meredup saat aku 
menyaksikannya dengan rasa ngeri karena payudara 
kananku terus membesar seperti balon dan yang kiri 
tetap menjadi tonjolan yang kisut dan keras. 

Aku memutuskan untuk tidak memikirkannya saat 
ini. Menjadi bagian dari suatu kelompok tertentu 
merupakan suatu kebahagiaan. Prioritasku saat ini adalah 
memilih di SMP mana aku akan bersekolah. Aku harus 
mendaftar dalam beberapa minggu lagi, dan tak ingin 
keputusan itu menggantung di kepalaku lebih lama lagi. 

“Teman-teman, aku mau menanyakan sesuatu.” 

“Ya, apa itu?” 

“Aku harus memutuskan SMP mana yang harus aku 
masuki tahun ini. Aku ingin pergi ke Northwest, tetapi 
aku agak gugup untuk memulai sekolah baru lagi,” aku 
menjelaskan. 

“Tentu saja kau harus pergi ke SMP Northwest 
bersama kami,” kata Rickie. “Aku kira kau sudah 
mendaftar.” 

“Belum,” aku menjawab, malu. Tanggapan mereka 
membuatku merasa konyol bahwa belum apa-apa aku 
sudah merasa khawatir. 

“Ayolah, kau harus pergi ke SMP Northwest bersama 
kami,” kata Greg meyakinkan. “Pasti menyenangkan.” 

“Oke,” aku menjawab, memalingkan muka. Air mata— 
bahkan air mata kebahagiaan—tidak akan dianggap 
keren. 

Malam itu, aku bilang kepada orangtuaku bahwa aku 
ingin pergi ke SMP di Northwest bersama teman-teman 
baruku. Senang karena telah membuat keputusan, kami 
segera mengisi formulir. Seminggu kemudian, konfirmasi 
pendaftaranku tiba lewat pos. 
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Aku melambung ke angkasa. Namun, kebahagiaanku 
tidak berumur panjang... 


Saat itu malam terakhir pada liburan musim panas. Aku 
berada di kamar tidur bersama Mama, memilih baju 
untuk besok pagi. 

“Dan jangan lupa, sedikit maskara, pulasan tipis 
pemerah di pipimu dan pemulas bibir tanpa warna,” 
kata Mama tegas. “Tak boleh pakai lipstik yang menyala 
atau pewarna mata yang gelap. Paham? Aku akan 
memeriksa wajahmu sebelum pergi.” 

“Aku janji, Ma. Aku akan tampil sealami mungkin.” 

“Anak baik. Apakah kau mencemaskan esok hari?” 
Mama bertanya. Aku bisa melihat dari ekspresi matanya 
bahwa ia lebih cemas daripada kelihatannya. 

“Aku berusaha untuk tidak cemas. Ini bukan seolah- 
olah aku mulai dari awal. Anak-anak di lingkungan kita 
sangat menyukaiku dan mereka semua juga sekolah di 
Northwest.” 

“Sekarang ingat-ingatlah, Bidadari, jadilah dirimu 
sendiri. Jika ada yang memberimu kesulitan, abaikan 
saja dan jangan merendahkan diri sama dengan mereka,” 
kata Mama. 

“Apa yang Mama bicarakan?” aku berseru. “Aku 
bahkan belum memulai SMP dan Mama sudah meng- 
asumsikan yang terburuk.” 

“Jodee, jangan mendramatisasi. Ini hanya sedikit 
nasihat tanpa maksud apa-apa.” 

“Bukan. Mama pikir aku akan masuk ke dalam 
bencana yang lain—bahwa aku akan menjadi orang 
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terbuang lagi.” 

“Sayang, kau tak adil. Bukan itu maksud Mama. 
Hanya saja kau telah menempatkan harapanmu terlalu 
tinggi dan Mama tidak ingin kau kecewa. Apa yang 
ingin kau pakai besok? Blazer beige atau sweter putihmu?” 

“Sweter. Aku benci blazer itu. Membuatku mirip 
sekretaris tua. Dan jangan mengalihkan pembicaraan. 
Ini tak akan seperti sebelumnya di Morgan Hills. Aku 
tahu mengapa aku diolok-olok dan dijadikan sasaran di 
sana. Aku bersikap terlalu dewasa. Aku sudah berubah 
sekarang. Mama dan Papa selalu mengatakan kepadaku 
untuk menjadi pemimpin bukan pengikut. Kalian berdua 
salah. Apa bagusnya menjadi seorang pemimpin jika kau 
berdiri sendirian sepanjang waktu? Musim panas ini aku 
melakukan hal yang sangat berlawanan. Aku hanya salah 
satu dari kelompok dan berkompromi bahkan jika aku 
tak setuju dengan hal itu, dan inilah tiga bulan terbaik 
dalam hidupku.” 

“Jodee, aku senang kau telah berteman di sini, tetapi 
berpura-pura menjadi orang yang bukan dirimu hanya 
agar diterima, akan melukaimu dalam jangka panjang. 
Sepatu yang mana, sepatu kasual atau Kets?” 

“Sepatu kasual. Ma, beri aku kesempatan. Mama dan 
Papa terlalu cemas tentang masa depan. Aku tidak peduli 
tentang esok hari. Biarkan aku melakukan apa yang 
harus kulakukan untuk memiliki teman hari ini,” kataku, 
berharap percakapan ini tak pernah dimulai. 

“Bidadari, berhati-hatilah dan berjanjilah kepadaku 
kau akan selalu menggunakan akal sehatmu dan tidak 
akan menjadi lebih kecil dari dirimu.” 

“Ma, mengapa Mama harus selalu melakukan ini? 
Mengapa Mama membuatku merasa seolah-olah aku 
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mengecewakan Mama dan Papa hanya karena aku ingin 
menjadi seperti orang lain.” 

Aku merasa tak enak hati karena membentak Mama, 
tetapi aku telah belajar bahwa kau tak bisa menjadi anak 
yang “berbakat” dan disukai pada saat yang sama. Kau 
harus memilih salah satu. Di Morgan Hills, aku telah 
mengambil jalan anak “berbakat” dan menemukan bahwa 
itulah jalan bunuh diri sosial. Teman-teman sekelasku 
mengetahui itu. Disukai adalah hal yang paling aku 
pedulikan saat ini. Aku merasa Mama dan Papa sedang 
melilitkan beban yang tak masuk akal di punggungku 
dengan terus-menerus mengatakan kepadaku bahwa aku 
istimewa dan menganjurkanku agar selalu menjadi “orang 
yang lebih besar” ketika ada yang tak beres di sekolah. 

Aku bangkit dari tempat tidur dan berpakaian pada 
pukul enam pagi harinya. Terlepas dari apa yang telah 
kualami pada masa lalu, aku selalu menyukai awal yang 
baru. Harapan adalah perasaan kesukaanku, tak peduli 
seberapa rapuh situasi yang mengelilinginya. Saat berjalan 
menuju halte bus, aku melihat Jim dan Rickie berjalan 
ke arahku sambil melambai. “Hai, Jodee,” mereka 
berteriak berbarengan. 

Ini menyenangkan. Aku akan menumpang bus sekolah 
bersama teman-temanku, dan bukan menghadapinya 
sendirian. Dalam beberapa menit, semua orang tiba, 
penuh energi dan bersemangat. Namun, Jason cemberut 
dan gundah. 

“Hei, Jason, apa yang terjadi?” aku bertanya, khawatir. 

“Orangtuaku bertengkar lagi tadi malam,” keluhnya 
kepadaku. 

“Menyebalkan,” kata Rickie. 

Aku kasihan kepada Jason. 
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“Menurutmu apa mereka akan bercerai?” tanya Emily. 

Mendengar kata “cerai” terlalu berat bagi Jason. Ia 
mengernyit. 

“Aku tak tahu,” ia menjawab, suaranya bergetar. 

“Hei, kau sudah remaja sekarang. Jangan seperti 
bayi. Tidak keren,” Jim berkomentar, memutar matanya, 
lalu berpandangan dengan Rickie dan Greg. 

Aku menjadi lebih marah dengan setiap kata yang 
terdengar, tetapi aku menahan diri untuk mengatakan 
sesuatu yang membela Jason. Kini, ia mulai menangis. 
Aku mencoba menghiburnya. 

“Jodee, jangan hibur si banci,” kata Greg dengan 
marah. 

“Tidak, tetapi ayolah, kita seharusnya menjadi 
temannya,” aku berkomentar, masih berusaha menahan 
diri untuk bersikap. Aku sadar saat itu, bukan harapan 
orangtuaku terhadap dirikulah yang memaksaku selalu 
membela si lemah. Ini adalah tindakanku sendiri. Aku 
tak tahan melihat seseorang terluka padahal aku tahu 
ada yang bisa aku lakukan untuk menghentikannya. 
Kalian mungkin berpikir aku sudah bisa mengambil 
hikmahnya. Sebelumnya, setiap kali aku mengambil 
risiko melakukan sesuatu, selalu berakhir dengan 
malapetaka: Marianne, si gadis cilik yang tulis dan Dave, 
si aneh dari Morgan Hills. Tak peduli siapa pun itu. 
Membela orang lain itu seperti ciuman kematian. Meski 
begitu, aku tidak bisa menyalahkan orangtuaku, itulah 
diriku sebenarnya, jujur dan sederhana. Aku cuma bodoh 
atau sudah kebal akan hukuman. Apa pun itu, aku tak 
bisa menahan lidahku lebih lama lagi. 

Bagus, mulai lagi. Mengapa aku tak bisa membiarkan- 
nya saja? 
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“Greg, mudah bagimu dan Jim untuk berdiri di sana 
dan menertawai Jason. Orangtuamu tidak saling berteriak, 
siang dan malam. Coba jika kau ada di posisinya.” 

Senyap. Jim menatapku. Kami tidak pernah bertengkar. 
Aku tidak pernah mengatakan sesuatu sedikit pun untuk 
menentangnya. Mama benar—aku membiarkan keinginan- 
ku untuk diterima mengubahku menjadi seseorang yang 
mungkin populer hari ini, tetapi menjadi aku yang 
tumbuh untuk menghina di kemudian hari. 

“Jim, tolong jangan marah kepadaku,” aku memohon, 
berharap mendapatkan kembali perhatiannya. 

“Ayo, Greg,” katanya, berbalik memunggungiku. 
“Jodee bisa melindungi si cengeng itu jika ia mau.” 

Perjalanan di atas bus terasa membosankan. Aku 
menyelip ke bangku di sebelah Jim, berharap aku bisa 
bicara dan memenangkan kebaikannya lagi saat kami 
tiba di sekolah. “Jim, ayolah. Kau akan mendiamkanku 
sepanjang hari karena melakukan satu hal bodoh?” 

“Jodee, dengar. Jika kau ingin diterima di Northwest, 
dan tidak ingin orang-orang mengolok-olokmu, kau 
harus berhenti menjadi orang cerewet. Tak ada yang 
ingin berada di dekat orang suci yang bermulut besar.” 

“Baiklah,” aku setuju tanpa protes, berusaha tabah. 
“Aku tak akan melakukannya lagi.” 

“Tak apa-apa,” katanya. “Aku tak bermaksud meng- 
kritikmu begitu buruk.” 

“Terima kasih,” kataku lega. Meskipun aku dan Jimmy 
sudah berbaikan, aku bisa katakan bahwa sikapku pagi 
ini menaburkan benih keraguan di dalam pikirannya. 
Aku tak bisa menyalahkannya. Ia benar. Apa yang aku 
lakukan benar-benar tidak keren. 

“Jodee, tunggu,” Jason berteriak sewaktu kami keluar 
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dari bus. “Terima kasih untuk pagi ini. Aku minta maaf, 
Jim dan Greg marah kepadamu karena aku.” 

“Tak apa-apa,” aku menjawab. “Aku tahu seperti apa 
rasanya sedih dan takut. Percayalah.” 

“Aku sangat bahagia orangtuamu memutuskan untuk 
pindah ke sini,” kata Jason. 

“Omong-omong, sebelumnya, apa yang biasanya kau 
lakukan saat Jim dan anak-anak lain mencerewetimu 
soal itu?” aku bertanya. 

“Tak ada. Aku pergi saja dan berusaha melupakannya,” 
jawabnya. 

Mengapa aku tidak dianugerahi kearifan yang sama? 

Kau tidak bisa bersembunyi dari siapa dirimu. Kau 
bisa menolaknya, bahkan lari darinya, tetapi kau tak 
akan pernah, selamanya, melarikan diri darinya. 
Kebanyakan orang malu akan bagian buruk dari diri 
mereka. Aku malu akan sifat-sifat baikku. Mungkin 
menjadi kuat akan bermanfaat dengan baik ketika aku 
dewasa nanti, tetapi merusak kehidupanku saat ini. 
Mengapa aku tak bisa seperti remaja-remaja lain? Mengapa 
aku merasa begitu bertanggung jawab setiap saat? Anak- 
anak lain tidak meresahkan hal-hal yang mencemaskanku. 
Untuk membuktikan diri bahwa aku bisa berteman 
membutuhkan waktu sepanjang musim panas. Aku harus 
belajar untuk hidup dengan rasa bersalah. 

Northwest merupakan sekolah yang besar dengan 
dua sayap bangunan. Ruang makan terletak di tengah 
bangunan. Tidak seperti Akademi Morgan Hills, 
Northwest cerah dan menyenangkan. Dinding-dindingnya 
dicat dengan warna-warna terang seperti kuning, oranye, 
dan biru laut. Beraneka pelangi dilukis di langit-langit. 
Sebuah perubahan warna yang menyenangkan dalam 
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hal dekorasi. 


Ketika aku mencari ruang 101, tempat aku belajar 
bahasa Inggris dengan Bu Wackles untuk jam pertama, 
aku merasakan firasat buruk. Meskipun aku benci untuk 
mengakuinya, alasanku begitu marah kepada Mama pagi 
ini adalah karena aku tahu apa yang ia katakan kepadaku 
memang benar. Selama musim panas, aku telah mem- 
praktikkan apa yang aku pelajari dari The Pitt Players 
tentang bagaimana mengubah diri menjadi sebuah 
karakter. Aku memainkan peran sebagai “remaja yang 
keren”, dan bukan Jodee yang sesungguhnya. Meskipun 
teman-teman baruku tampak tulus menyukaiku, aku 
tetap harus berakting agar diterima teman-temanku. 
Ketika aku berada dalam situasi yang membuatku tak 
nyaman, daripada memilih melakukan apa yang benar, 
aku berpura-pura menganggap lingkunganku sebagai 
panggung, teman-temanku adalah sesama penampil, dan 
kami semua berada dalam sebuah pentas drama. Cara 
itu membuatku lebih mudah untuk melakukan hal-hal 
yang tak kusukai karena aku berpura-pura bahwa itu 
bukan tanggung jawabku, tetapi bagian fiksi yang sedang 
kumainkan. Beberapa kali anak-anak bertindak sangat 
kasar kepada Jason. Aku seharusnya menyatakan sikapku, 
tetapi tidak kulakukan. Berada di dalam kelompok terasa 
terlalu nyaman. Aku tidak ingin membahayakan hal itu. 
Namun, tipuan psikologi “ini cuma drama, bukan ke- 
hidupan nyata” yang dengan rapi kumainkan tidak lagi 
berhasil. Itulah sebabnya aku bereaksi seperti yang 
kulakukan di halte bus tadi. 

Rickie, Greg, Reese, dan Emily, semua ada di kelas 
bersamaku. Mereka menghadiri sekolah dasar yang sama 
dengan sebagian besar teman-teman kelas baruku. “Ini 
Jodee. Ia pindah di dekat rumah kami musim panas 
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lalu,” Rickie menjelaskan kepada dua temannya di barisan 
belakang. 

“Ya, dia keren,” Greg menimpali. 

Bukannya merasa nyaman dan tenang dengan kebaikan 
tulus yang ditunjukkan kepadaku di Northwest, aku 
malah bereaksi seperti seorang veteran Vietnam dengan 
gangguan stres pascatrauma. Gambaran-gambaran tentang 
Morgan Hills mulai melintas di benakku. Semua orang 
juga bersikap ramah kepadaku pada hari pertamaku di 
sana. Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan 
diri. Aku bertindak berlebihan, dan bukan soal saat ini 
saja, tetapi juga soal insiden pagi ini dengan Jim. Teman- 
teman biasa bertengkar, tetapi bukan berarti mereka 
berhenti menjadi teman. Aku harus memercayai Jim dan 
teman-teman lain. Mereka tidak pernah memberiku 
alasan untuk tidak memercayai mereka. Lebih penting 
lagi, aku harus melawan kegelisahan yang terus muncul 
di dalam diriku. Morgan Hills sudah menjadi masa lalu. 
Ini sekolah baru, awal baru. Kalau begitu, mengapa aku 
masih merasa seolah-olah sesuatu yang buruk akan 
terjadi? 

SMP merupakan pengalaman baru. Aku tidak lagi 
memiliki dua guru. Aku punya seorang instruktur yang 
berbeda-beda untuk setiap mata pelajaran, dan pendidikan 
fisik juga diwajibkan. Aku tidak terlalu senang dengan 
hal itu. Olahraga adalah kegiatan yang kuhabiskan 
bersama dengan anak-anak di lingkunganku untuk 
bersenang-senang—ketika aku berusaha sekuat tenaga 
dan ketinggalan atau tiba di tempat terakhir dalam 
pertandingan lari estafet, itu tak jadi masalah. Kini, aku 
akan dinilai sesuai penampilanku. Lebih buruk lagi, 
kelas olahraga dibagi menjadi beberapa tim. Jika kau 
tidak berhasil, bukan cuma nilaimu yang buruk, seluruh 
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tim akan kena akibatnya. Aku tak pernah punya 
kecenderungan atletis dan kaku dalam hal olahraga 
terutama senam. Aku bahkan tidak bisa berjungkir balik, 
apalagi berayun dari palang-palang sejajar. Setidaknya, 
itu bukan jenis olahraga yang dilakukan oleh anak laki- 
laki dan perempuan. 

Aku juga sadar diri soal berganti pakaian bersama 
gadis-gadis lain di kelas olahraga. Masalah perkembangan 
payudaraku menjadi lebih jelas. Sejauh ini, aku berhasil 
menyembunyikannya dari gadis-gadis lain dengan tidak 
mengganti beha olahraga sebelum senam dimulai dan 
menghindari mandi di pancuran. Namun, apa yang akan 
kulakukan pada tahun berikutnya, ketika mulai masuk 
SMA? Mandi di pancuran seusai olahraga kelak akan 
menjadi hal yang wajib. Mama dan Papa telah membawaku 
ke beberapa dokter, tetapi mereka semua mengatakan 
hal yang sama. “Payudara itu akan tumbuh besar.” Aku 
berharap mereka benar. 

Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyesuaikan 
diri dengan irama SMP, Kelas favoritku adalah penulisan 
kreatif. Guru kami, Pak Bufert, adalah seorang yang 
eksentrik dan menyenangkan. Ia memiliki kepribadian 
termanis di antara semua guru yang pernah aku temui. 
Ia jarang meninggikan suara dan senang membuat orang 
tertawa. Ia bahkan memberikan murid-muridnya tambahan 
nilai jika bisa menceritakan lelucon di depan kelas. Aku 
benar-benar menyayangi Pak Bufert, tetapi beberapa 
murid lain tidak menghargai gayanya yang tidak 
konvensional. Ia sama sekali tak tahu bahwa mereka 
pikir ia aneh dan menertawainya di belakang. Ia bangga 
terhadap apa yang ia yakini dengan keliru sebagai 
popularitas universal yang memberinya kepercayaan diri 
untuk tidak malu-malu. Namun, ketidakmalu-maluannya 
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inilah yang menjadikannya guru yang sangat efektif. 

Kemunduran pertamaku di Northwest terjadi ketika 
teman-teman sekelasku ingin menjahili Pak Bufert. Suatu 
petang, A.J., salah satu gadis paling populer di Northwest, 
melibatkan aku dalam keadaan sulit. Ia dan beberapa 
temannya, termasuk Kim dan Emily, telah bertindak 
kejam sepanjang hari. Pertama, mereka menukar pemulas 
bibir ketua pemandu sorak Bonnie Bell dengan lem 
batangan merek Pritt. Anak yang dipermalukan itu masih 
ada di kantor perawat, berusaha untuk melunturkan 
perekat itu dengan cairan pelarut. Kemudian, masih 
meneruskan kenakalan mereka sejak pagi, mereka 
memutuskan untuk menuangkan sebotol sampo 
antiketombe Head & Shoulders ke dalam tas kerja Pak 
Bufert. 

Aku tak merasa enak hati soal pemandu sorak. Ia 
memang memiliki sikap yang angkuh dan aku pikir 
sedikit dosis penghinaan tidak akan membahayakannya. 
Akan tetapi, tindakan yang mau mereka lakukan terhadap 
Pak Bufert sudah melewati batas. Ia sedang berjuang 
keras mengatasi kondisi kulit kronis yang bisa 
menyebabkan kulit kepalanya berketombe. Ia tahu betul 
soal hal itu, dan selalu mengenakan kemeja putih sehingga 
tidak terlalu kentara. 

“Hai, Jodee, ia sangat menyukaimu. Kau saja yang 
melakukannya,” perintah A.J. 

“Tidak mau. Kita akan ketahuan!” Aku berteriak, 
menggeleng tegas. 

“Masih ada waktu lima menit sebelum ia kembali 
dari istirahat. Ayolah,” semua orang mendorongku. 

“Jodee, ini cuma bercanda. Bukan masalah besar,” 
kata Jim. Matanya berkedip-kedip. 
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“Aku bisa melakukannya,” aku mencoba meyakinkan 
diriku sendiri. Pak Bufert memiliki rasa humor yang 
tinggi. Perasaannya pasti tak akan terluka. Berhentilah 
merasa begitu bersalah. Ingatlah apa yang dikatakan 
Jim. “Tak seorang pun menyukai si cerewet.” 

“A.J., aku akan berdiri mengawasi lorong, dan kau 
yang melakukannya,” aku berbisik. Rasa panik mengingkari 
rasa percaya diriku. 

Menyadari waktunya semakin sempit, A.J. setuju. 

Lima menit kemudian, perbuatan kami terlaksana. 
A.J. dengan acuh tak acuh menyapa Pak Bufert ketika ia 
masuk kelas. “Apakah Anda membawa kertas tugas kami 
minggu lalu? Aku ingin tahu berapa nilaiku,” ia men- 
cerocoSs. 

“Tentu, A.J. Tadinya aku tak akan menyerahkannya 
sebelum akhir jam pelajaran, tetapi karena kau sangat 
menginginkannya, kita bisa membaginya sekarang,” 
jawabnya, senang melihat antusiasme semacam itu 
terhadap sebuah pekerjaan rumah. 

Ketika ia memasukkan tangan ke dalam tasnya, tiba- 
tiba ia berhenti, terlihat kebingungan. Tawa cekikikan 
pecah di bagian belakang kelas. 

“Aku tak sabar dengan kejutannya,” bisik A.J. di 
telingaku, senang. Aku ingin muntah, tetapi tetap berusaha 
tersenyum. Aku tidak akan menjadi yang terbuang lagi, 
berdarah, dan kalah, duduk terpinggirkan. Penerimaan 
sosial menjadi sebuah medan perang yang penuh dengan 
ranjau-ranjau. Aku seorang prajurit yang harus bertahan 
dan martabat Pak Bufert merupakan korban perang. 

“Apa-apaan ini?” ia bertanya, menggeleng-geleng, 
memegang botol biru dan putih Head & Shoulders. 
“Aku memberi kalian nilai lebih jika kalian bisa 
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menceritakan lelucon di depan kelas, bukan mengolok- 
olok seseorang,” katanya, suaranya lemah penuh dengan 
rasa malu dan terkejut. Ia tiba-tiba menyadari murid- 
murid yang disayanginya kini tidak mengaguminya sama 
sekali—mereka justru menghinanya. “Aku tak akan 
mengatakan apa-apa lagi tentang hal ini,” ia menambahkan, 
kata-katanya diwarnai dengan kesedihan seseorang yang 
ilusinya benar-benar hancur. 

Aku ingin sekali merangkak masuk ke dalam lubang 
perlindungan dan mati saja. Rasanya aku bukanlah 
bagian dari perang. Semua orang di dalam kelas meng- 
anggapku keren. Mengapa aku tak bisa bersukacita 
atasnya? Kebenaran itu busuk. Ini soal disukai temanmu 
tetapi dibenci dirimu sendiri, atau dihargai diri sendiri 
tetapi dibenci semua orang. Begitulah pilihannya. Aku 
tak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan dalam 
permainan ini. Remaja itu cepat tanggap. Pada akhirnya, 
teman-teman sekelasku akan mengetahui bahwa sikap 
kerenku hanyalah akting. 

Seiring hari demi hari berlalu, mempertahankan 
teman-teman musim panasku menjadi lebih sulit. Aku 
begitu lelah berpura-pura menjadi orang yang bukan 
diriku hanya demi memastikan status sosialku di sekolah. 
Ketika kelas tujuh berganti kelas delapan, keteguhan 
hatiku melemah. 


“Tampaknya, ada sesuatu yang hilang dari diri Pak Bufert 
sejak kita menjahilinya dengan antiketombe tahun lalu,” 
Emily mengamati pada satu siang, kata-katanya menyuara- 
kan nyaris penyesalan. Aku juga memperhatikannya— 
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keceriaan dan spontanitas yang paling disukai murid- 
muridnya kini telah hilang. Namun, aku mengenyahkan 
pikiran itu, tak ingin memercayainya. 

Menurut teman-temanku, tak ada apa-apa. “Tunggu 
sampai kita benar-benar mulai bersenang-senang,” mereka 
mengatakan hal itu di loker di sela jam pelajaran. Aku 
menanggapi dengan tertawa kecil licik seperlunya saja, 
berjanji untuk berkumpul sepulang sekolah, dan kemudian 
berjalan menuju ruang kelas. Aku adalah anggota dari 
kelompok yang beken. Popularitas itulah yang paling 
penting saat ini. 

Secara perlahan, aku mulai runtuh. Aku sudah berusaha 
sebisa mungkin, tetapi diriku yang lama kadang-kadang 
muncul ke permukaan, hampir terasa seolah-olah aku 
menderita kelainan aneh dari sindrom Tourette. Aku 
dan teman-temanku sedang mengganggu Adam, kutu 
buku kelas, di belakangnya, ketika tiba-tiba aku me- 
ngatakan sesuatu seperti, “Ayolah, Teman-teman, kita 
benar-benar sedang kejam. Mengapa kita tidak mengobrol 
saja tentang hal lain?” Seolah-olah tanpa sengaja 
kesadaranku berkedut. Mengapa moralitas pribadi tidak 
bisa seperti sakelar lampu? Kau bisa mematikannya 
kapan pun semaumu, dan setelah itu kau tinggal 
menyesuaikan diri dengan kegelapan. 

Awalnya, tak seorang pun memperhatikan ledakan 
emosiku. Mereka telah memperingatkanku, seperti yang 
Jim lakukan, tentang bahayanya menjadi seorang pengecut, 
kemudian berganti fokus pada hal lain, topik pembicaraan 
yang lebih penting, seperti jam malam, bintang-bintang 
rock, dan gosip-gosip. Selama berbulan-bulan, aku berada 
di antara menjadi orang yang disukai dan menjadi orang 
berengsek. Aku benci hal itu, tetapi masih lebih baik 
daripada aku menangis sendirian hingga tertidur karena 
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tak punya teman, ataupun mengendap-endap naik ke 
kamar sepulang sekolah dan membersihkan lumpur dari 
kemejaku agar orangtuaku tidak tahu aku telah menjadi 
orang buangan. Kehidupan merupakan sebuah keseimbang- 
an. Menemukan keseimbangan terbukti menjadi bagian 
yang sulit. 

Masalahku yang lain adalah, aku tidak ingin me- 
ngecewakan keluargaku. Mama dan Papa telah menanti 
begitu lama untuk melihatku bahagia. Mereka menikmati 
keberhasilan sosialku lebih daripada diriku sendiri. 
Kelegaan mereka terlihat jelas. Mereka begitu senang 
melihatku terlibat dalam kesenangan-kesenangan remaja 
normal sehingga mereka bahkan tidak mempersoalkan 
nilai-nilaiku yang jatuh. Banyak nilaiku yang turun dari 
A menjadi C dan tidak pernah terdengar teguran dari 
mereka. Bagaimana aku bisa mengatakan kepada Mama 
dan Papa, seandainya mereka melihat tindakanku di 
sekolah, kebahagiaan mereka tidak akan bertahan lama? 

Merasa takut dan gundah, aku memutuskan untuk 
meminta nasihat nenekku. Ia dan kakekku tinggal bersama 
kami sekarang di bagian tambahan yang dibangun 
orangtuaku di rumah. Meskipun kadang-kadang aku 
berpikir Nenek itu seorang yang periang dan optimistis, 
aku percaya pada instingnya. Sewaktu aku mengakui 
kelakuanku yang mengerikan, ada saat-saat aku merasa 
begitu malu sehingga rasanya aku tidak bisa berkata- 
kata lagi. Ia menggenggam tanganku dan mendorongku 
untuk melanjutkan cerita. 

Dua jam kemudian, ketika tak ada lagi yang bisa 
kuceritakan, Nenek berkata, “Jodee, kau bisa mengatasi 
kesedihan, kesepian, bahkan kehilangan yang amat 
sangat. Tetapi rasa bersalah akan terus mengikutimu 
hingga mati.” 
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Ia mengucapkan kata-kata yang sudah kuketahui 
tetapi tidak ingin kuhadapi. Itulah pukulan yang 
kubutuhkan. Ketika aku pergi tidur, aku bersumpah 
bahwa esok, aku akan meninggalkan kepura-puraanku. 

Saat itulah untuk pertama kalinya aku belajar makna 
dari istilah efek domino. Begitu aku mulai menolak 
untuk memenuhi tuntutan dan permintaan dari kelompok 
yang keren itu, segalanya berjatuhan menimpa diriku. 
Pertemanan-pertemanan yang menarikku keluar dari 
tempat yang sunyi dan telah memberiku kesempatan 
baru dalam hidup kini mulai cerai-berai. Seolah-olah 
teman sekelasku berada di bawah pengaruh mantra yang 
tiba-tiba aku patahkan. Satu demi satu mereka menjauh. 
Fakta bahwa aku melakukan hal yang benar tidaklah 
membuatku nyaman. Kembalinya harga diriku mestinya 
menjadi penghargaan buatku, tetapi sebaliknya, malah 
menjadi kejutan yang menyedihkan. 

Teman-teman sekelasku selalu memiliki alasan untuk 
menyusahkanku. Suatu siang di kelas biologi, kami 
seharusnya membedah janin babi. Meskipun aku telah 
menguatkan diriku terhadap tugas yang tidak bisa 
dielakkan ini, bau menyengat formalin dan suara plastik 
dirobek ketika murid-murid melepaskan bangkai kecil 
itu dari selubungnya tak bisa lagi kutahan. Aku tak bisa 
memaksakan diri untuk melakukannya. Aku mencintai 
binatang, dan ini keterlaluan hingga aku mau muntah. 
Aku mengacungkan tangan dan mengatakan kepada Pak 
Blatt, guru kami, bahwa aku akan senang hati melakukan 
tugas tambahan yang ia syaratkan, asalkan aku tidak 
akan membuka bayi hewan yang belum lahir itu. Teman- 
temanku tergelak. 

“Nona Blanco, pembedahan adalah syarat pelajaran 
sains SMP. Kau tak bisa lulus dari mata pelajaran ini 
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tanpa melakukannya,” jawab Pak Blatt pendek. 

“Tolonglah, jangan paksa aku melakukannya,” aku 
memohon, menahan air mata. 

“Cukup, Nona. Aku tak akan mengizinkan melodrama 
terjadi di kelas ini. Ikut serta atau kau gagal.” 

“Dengan segala rasa hormat, Pak Blatt, aku minta 
maaf, tetapi aku tidak bisa melakukannya,” jawabku, 
gemetar. Kemudian aku bangkit dari tempat dudukku, 
mengumpulkan buku-buku dan meninggalkan ruangan. 
Aku bisa mendengar suara tawa ketika aku berjalan 
menyusuri lorong. 

Tak tahu apa lagi yang harus kulakukan, aku pergi ke 
kantor Kepala Sekolah Gibbs. Pak Gibbs adil dan baik 
hati. Ia tahu nama sebagian besar muridnya, dan menerap- 
kan kebijakan terbuka. Ketika ia melihatku datang, 
dengan mata merah dan bengkak karena menangis, ia 
khawatir. 

“Jodee, ada apa, Sayang? Apa yang terjadi?” 

Aku menjelaskan kepadanya apa yang terjadi di kelas 
biologi. Ia berjanji untuk berbicara kepada Pak Blatt. 
Keesokan harinya, Pak Gibbs memanggilku ke kantornya 
sewaktu jam pelajaran. 

“Aku sudah berbicara dengan gurumu,” ia menjelaskan, 
menyerahkan kepadaku selembar kertas dengan sejumlah 
topik tertulis di bagian atasnya. “Pak Blatt setuju, jika 
kau mengerjakan makalah lima belas halaman tentang 
salah satu topik ini, ia akan memberimu kredit tambahan 
untuk mengganti pembedahan. Tetapi, kau tetap harus 
hadir di kelas.” 

“Oh, Pak Gibbs, terima kasih!” kataku. 

“Omong-omong, Jodee, ini antara aku dan kau saja, 
aku bangga dengan caramu menangani dirimu sendiri. 
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Suatu hari nanti, kekuatan dari dalam yang kau miliki 
akan memberimu manfaat.” Aku berharap begitu, tetapi 
saat ini, hal itu akan membuat hidupku seperti neraka. 

Seperti yang aku duga, ejekan dimulai hari itu juga 
ketika aku masuk ke laboratorium. 

“Hei, Jodee,” teriak salah satu anak di kelas, sambil 
merobek salah satu janin babi dari selubungnya dan 
melemparkannya ke arahku. “Mau aku iriskan beberapa 
potong daging asap?” Jasad merah jambu kecil itu 
menimpa bahuku, menebarkan formalin ke seluruh 
blusku. Aku berdiri, diam, terlalu terhina untuk berbicara. 

“Mungkin dia malah ingin seperti potongan babi,” 
teriak yang lain dari belakang ruangan. 

Sebelum aku menanggapinya, Pak Blatt masuk ke 
ruangan. Ketika ia melihat kondisi blusku, ia menghukum 
seluruh kelas dan memberiku izin ke kamar mandi. 

Sisa hari itu berjalan sangat lamban. Saat aku tiba di 
rumah sepulang sekolah, aku sadar bahwa aku tidak bisa 
menyembunyikan kebenaran dari orangtuaku. Saat aku 
menjelaskan kepada mereka situasi di sekolah, mereka 
memberi dukungan. Mereka melihat apa yang terjadi 
pada anak-anak teman mereka yang mengikuti keinginan 
kelompok tertentu demi penerimaan. Beberapa dari 
mereka mengonsumsi narkoba dan melakukan aktivitas 
seksual. Kali ini, mereka tidak mempertanyakan keinginan- 
ku. Mereka bersyukur atas hal itu. Mereka bahkan 
menawarkanku untuk pindah ke SMP lain, tetapi aku 
bertekad untuk tidak melarikan diri. Terakhir kali, solusi 
itu terbukti tidak efektif, dan harga diriku menuntutku 
agar tetap di Northwest. Lagi pula, tinggal satu semester 
lagi yang mesti kujalani. 


Bagian terberat bagiku adalah naik bus pulang-pergi 
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sekolah. Teman-teman dari lingkunganku mengikuti 
kepemimpinan Greg dan Rickie. Mereka terus menyerang- 
ku tanpa pernah melunak sedikit pun. Setiap hari semakin 
parah. 

“Jodee itu pengecut. Jodee itu pengecut,” mereka 
akan menyanyikannya berulang-ulang. Kadang-kadang 
salah satu dari mereka memegangiku sementara dua 
atau tiga lainnya melempari kotoran dan tanah ke arahku. 
Suatu pagi dalam perjalanan menuju halte bus, aku 
melihat mereka menggaruk-garuk tanah di sebuah lokasi 
pembangunan dan kemudian memasukkan sesuatu ke 
tas sekolah mereka. Tak menyadari apa yang sedang 
mereka rencanakan, aku terus berjalan ke tikungan untuk 
menanti bus. Ketika mereka mendekat, Reese memasukkan 
tangannya ke saku dan mengambil apa yang tampak 
seperti gumpalan semen kecil. Ia menunjukkannya 
kepadaku, kemudian menarik kembali tangannya seolah- 
olah ia sedang melempar bola bisbol dan mengarahkannya 
kepadaku. Aku mengelak ke kanan untuk menghindari 
lemparan, tetapi tak cukup cepat. Aku mengernyit me- 
nahan sakit ketika gumpalan itu menghantam bahuku. 
Teganya Reese melakukan itu kepadaku? Aku telah 
membantunya merasa dilibatkan dalam kelompok kami 
dengan menemukan permen bebas gula untuknya. Air 
mata panas menyengat pipiku. Tiba-tiba, bongkah- 
bongkah kecil semen kasar menyerangku dari berbagai 
arah. Kedua tanganku menutupi wajah. Aku mencoba 
berlari pulang, tetapi serangan itu tidak berhenti. “Tolong, 
berhentilah, Teman-teman,” aku memohon. Buku-buku 
tangan dan pergelanganku bengkak dan berdarah. Bilur- 
bilur merah menutupi kulitku. Aku tidak tahu mana 
yang lebih buruk, penderitaan fisik atau penderitaan 
emosional. Para penyerangku, yang telah merasa 


132 


Harapan yang Rapuh 


memuaskan kesenangan mereka, akhirnya berhenti. 

Reese menghampiriku dengan tatapan malu-malu di 
wajahnya. “Pergi sana,” aku menangis. 

“Kami tidak bermaksud sejauh ini,” ia menjelaskan 
dengan gugup. “Kau mau aku antar pulang agar kau bisa 
membersihkan diri?” 

“Tidak, aku hanya ingin ditinggal sendirian,” kataku, 
pelan-pelan merapikan diri. “Aku hanya ingin ditinggal 
sendirian.” Ketika aku mulai beranjak, aku mendengar 
bunyi klakson dari kejauhan. Bus akan segera tiba. Seraya 
mengernyit menahan sakit, aku mempercepat langkahku. 
Aku tidak ingin sopir melihatku seperti ini. Aku sudah 
cukup malu. 

Saat orangtuaku tahu, mereka marah dan ingin 
menelepon semua tetangga yang anaknya terlibat dalam 
serangan itu. Aku meyakinkan mereka untuk menahan 
diri. “Ma, Pa, jika kalian melakukannya, para orangtua 
akan menghukum anak-anak mereka dan itu akan mem- 
perburuk situasiku. Ingat apa yang terjadi setelah pesta 
Callie di Morgan Hills?” Aku mengingatkan mereka. 
“Tolong, bisakah Mama dan Papa membiarkannya saja?” 
Mereka akhirnya setuju, tetapi mengatakan kepadaku, 
jika terjadi lagi insiden seperti ini, mereka akan menemui 
para orangtua masing-masing dan kemudian dewan 
sekolah. 

Setelah serangan di halte bus, aku lebih menahan diri 
di sekolah. Emily dan Kim merasa bersalah atas apa 
yang terjadi dan mencoba memperbaikinya. “Lagi pula, 
anak-anak laki sajalah yang melempari batu kepadamu, 
bukan kami. Kami tidak melakukan apa-apa.” 

“Memang itu masalahnya,” kataku. “Kalian berdua 
berdiri di sana menonton saja dan tidak melakukan apa 
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pun untuk menolongku. Kalian setidaknya bisa meminta 
mereka untuk berhenti.” 

“Kami bilang kami minta maaf,” jawab Kim. 

“Hanya saja tak seorang pun menyukaimu lagi, dan 
jika kami membelamu, hal yang sama akan terjadi pada 
kami,” Emily menjelaskan. “Jangan diambil hati! Kami 
masih menganggapmu tidak apa-apa.” 

Mereka sejujurnya tidak percaya mereka salah. Jika 
situasinya terbalik, aku pasti akan berusaha menghentikan 
anak-anak laki-laki itu atau aku akan mencari orang 
dewasa untuk menolong. Tetapi, mereka tidak melakukan 
apa-apa. Bagiku, itu membuat kesalahan mereka lebih 
buruk. 

Tinggal Paul satu-satunya teman yang aku punya. 
Kami jarang bertemu karena ia masuk dalam tim gulat 
universitas, dan kegiatan itu menyita seluruh waktunya. 
Ia telah mendengar serangan itu dari Mama. Tidak lama 
kemudian, ia mengundangku menghadiri salah satu 
pertandingan gulatnya. Aku tahu ia memberi tawaran 
karena kasihan kepadaku, meski begitu aku berterima 
kasih atas kebaikannya. Aku tidak pernah hadir dalam 
sebuah ajang SMA sebelumnya dan sangat bersemangat 
menghadirinya. Ia memenangkan pertandingan. Aku 
bangga kepadanya. Kemudian pada malam itu, ia men- 
traktirku piza dan kami mengobrol selama berjam-jam. 
Ia ingin membalas perbuatan Greg dan Reese juga 
lainnya, tetapi orangtuanya membuatnya berjanji ia tak 
akan melakukan itu. “Aku akan selalu ada untukmu,” 
katanya menenteramkanku ketika ia mengantarkanku 
sampai di depan rumah. “Kau seperti adik kecilku. Lain 
kali kalau ada orang yang mengganggumu, mereka akan 
mendapatkan balasannya,” katanya. 

Malamku bersama Paul menyokong semangatku. Aku 
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juga berbesar hati dengan datangnya musim semi. Saat 
itu sudah pertengahan Maret dan tak lama lagi aku akan 
lulus. Aku anggap yang terburuk telah berlalu, dan 
bahwa jika aku bisa bertahan beberapa bulan lagi, aku 
akan bebas di rumah. Optimismeku terbukti hampir 
mematikan. 

Badai salju yang mengerikan telah menutupi tanah 
dengan es dan salju. Aku terlambat sepulang sekolah 
dan ketinggalan bus, jadi aku menelepon Mama untuk 
menjemputku. Salah satu anak laki-laki dari tim sepak 
bola Northwest melihatku sewaktu aku berjalan ke pintu 
depan untuk menunggu Mama. Aku mendengar sesuatu 
dan menoleh ke belakang. Lima belas pemain sepak 
bola berada di belakangku. “Mungkin mereka hanya 
mau pergi ke loker,” aku membatin mencari-cari alasan. 
Aku mempercepat langkah. Begitu juga mereka. Kemudian, 
aku dikejar-kejar sepanjang lorong. Aku terburu-buru 
menuju pintu, berpikir Mama sudah ada di sana. Ternyata 
belum. Empat anak laki-laki memegangiku, dua dari 
mereka membuka paksa mulutku, dan yang lainnya 
mulai menjejalkan gumpalan-gumpalan salju ke dalamnya. 
Aku tak bisa bernapas, aku memukul-mukulkan tanganku 
dengan marah, mencoba untuk menghalangi mereka. 
Mereka tertawa begitu keras sehingga tidak mendengarku 
tercekik berusaha bernapas. Aku tak bisa berkata-kata 
untuk memberi tahu bahwa mereka sudah keterlaluan. 
Akhirnya, Jim—Jim yang sama yang meskipun telah 
melakukan semua hal buruk, aku masih menaksirnya, 
berteriak. “Hei, Teman-teman, aku rasa dia tercekik!” 
Menyadari hal itu, mereka melepasku dan kabur. 

Aku tetap terbungkuk-bungkuk di dekat semak-semak 
yang membatasi tempat parkir, gemetar. Aku nyeri karena 
kedinginan. Rasanya seperti ribuan jarum menusuki 
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kulitku. Wajah dan jari-jariku mulai mati rasa. Aku mulai 
berteriak. Aku tak lagi merasakan tubuhku sendiri. 
Seolah-olah hal itu terjadi pada orang lain. 

Ketika Mama tiba, ia menemukanku terbaring di 
tanah, berteriak histeris. 
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“T odee, ada apa, Sayang? Apa yang terjadi?” Mama 

menjerit, melepas jaketnya dan membungkus tubuhku. 
“Jangan!” aku menjerit, memukul-memukulkan tangan- 
ku, masih berusaha untuk menghalangi para penyerangku. 
“Jangan lagi.” 

“Bidadari, tenanglah, mereka sudah pergi,” kata 
Mama. Ia memegangi kedua tanganku, mengangkatku, 
dan dengan lembut membimbingku ke mobil. Meskipun 
aku tahu aku sudah aman ketika duduk di kursi depan, 
aku masih merasa takut. Aku tidak bisa menghapuskan 
ingatan saat tak bisa bernapas tadi. Saat Mama menutup 
pintu mobil, aku merasa seperti hewan yang terjebak. 
Aku lelah, emosional maupun fisik. Saat kami tiba di 
rumah, ketakutanlah satu-satunya yang membuatku 
tersadar. 

Ketika kami melewati pintu dan Kakek melihat 
pandangan di mataku, wajahnya pucat. 

“Apa gerangan yang terjadi?” ia bertanya kepada 
Mama. 

“Aku tak tahu,” jawabnya. “Saat aku tiba di Northwest, 
Jodee sudah terbaring di tanah, basah kuyup, dan 
gemetar.” 


“Maukah kau cerita kepada Kakek apa yang terjadi?” 
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ia bertanya dengan penuh kasih sayang. “Apa yang 
dilakukan anak-anak itu kepadamu?” 

Aku menceritakan peristiwa siang itu. “Anak malang. 
Beruntung aku tak ada di sana, karena aku akan 
membunuh mereka,” katanya keras, memelukku erat. 
Aku meringkuk di pelukannya, ia membelai rambutku. 
“Semuanya akan baik-baik saja,” ia berjanji. 

Ayahku sedang berada di New York untuk urusan 
pekerjaan. Ketika Mama meneleponnya dan menceritakan 
insiden sepulang sekolah, ia marah besar dan pulang 
dengan penerbangan berikutnya. Larut malam itu, kami 
mengadakan rapat keluarga. 

“Sayang, aku pikir kita harus bicara kepada kepala 
sekolah tentang hal ini,” kata Papa. “Anak-anak yang 
melakukan ini kepadamu harus dihukum.” 

“Pa, tolonglah, Papa tidak paham. Tinggal tiga bulan 
lagi sebelum aku lulus. Jika aku membuat mereka 
bermasalah, terutama para pemain sepak bola, itu hanya 
akan memperburuk keadaan.” 

“Jodee, aku paham bahwa kau tidak ingin menjadi 
anak pengadu, tetapi ini sangat serius. Kau tak bisa 
membiarkan para pengganggu sekolah ini lepas dari 
hukuman karena kau takut reaksi mereka. Bagaimana 
perasaanmu jika mereka melukai orang lain padahal kau 
bisa menghentikannya? Percayalah kepadaku, jika mereka 
dihukum, mereka akan berpikir dua kali untuk melakukan 
hal semacam ini lagi,” Papa menjelaskan. 

“Berhenti menekanku. Tidakkah Papa tahu apa yang 
Papa sedang lakukan? Jika aku pergi menemui kepala 
sekolah dan melaporkan apa yang terjadi, pasti sekolah 
akan mengambil tindakan. Ini bagus untuk siapa pun 
yang akan menjadi target mereka berikutnya, tetapi 
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bencana untukku. Tidak, Pa.” 

“Jodee, kita dihadapkan pada masalah yang sama di 
Morgan Hills, dan saat itu aku membiarkannya karena 
aku tidak tahan melihatmu lebih terganggu daripada 
sebelumnya. Aku tak akan membuat kekeliruan lagi. 
Jika kau tidak mau bicara kepada Kepala Sekolah Gibbs, 
maka aku dan mamamu yang akan menemuinya,” 
tegasnya. 

Tak ada yang bisa kulakukan. Di samping itu, Papa 
benar. Gila jika membiarkan para pengganggu ini me- 
lenggang dengan kekejaman yang seperti itu. Mereka 
harus bertanggung jawab atas tindakan mereka, agar tak 
lagi mengulangi perbuatan itu. Meskipun aku tahu bahwa 
mengajukan keluhan resmi adalah jalan terbaik, ide itu 
membuatku ngeri. Di sisi lain, keadaan tak akan lebih 
buruk lagi. Ada juga faktor ketakutan. Siapa yang bisa 
menjamin bahwa mereka tidak akan mengeroyokku lagi? 
Aku telah memberikan mereka kekuasaan atas diriku 
dan mereka tahu itu. 

Seolah-olah sebuah pengumuman telah dipasang di 
majalah dinding sekolah. Khawatir tentang statusmu 
dengan kelompok populer? Ingin menunjukkan kepada 
teman-temanmu betapa kerennya dirimu? Pukuli saja 
sampah seperti Jodee, tertawai dia, dan buat dia menangis. 
Pastikan dan lakukan itu di depan semua orang. Dengan 
cara itu, anak-anak populer bisa melihat betapa 
mengagumkannya dirimu. 

Aku benci diriku. Kekuatankulah yang membuat 
teman-teman sekelasku menggangguku sejak awal, tetapi 
kelemahankulah yang mengizinkan kekejaman mereka 
berkembang. Kacau sekali. 

Pagi berikutnya, aku dan orangtuaku bertemu Kepala 
Sekolah Gibbs. Ketika aku menceritakan kepadanya apa 
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yang terjadi, hanya sekitar lima belas meter di luar 
jendela kantornya setelah ia pulang kemarin, ia sangat 
terkejut. 

“Tuan dan Nyonya Blanco, saya bisa meyakinkan 
Anda bahwa hal seperti ini tak akan terjadi lagi selama 
saya menjadi kepala sekolah ini,” katanya. “Tak ada 
anak yang harus menanggung apa yang telah dialami 
putri Anda.” 

“Pak Gibbs, tolong jangan hukum siapa pun,” aku 
memohon. “Keadaan akan sangat buruk bagiku jika 
Anda melakukan itu.” 

“Jodee, aku tak bisa berpaling atas kejadian ini. Jika 
aku mengabaikannya, sama saja aku memaafkan tindakan 
mereka. Tidak hanya ini tidak adil bagimu, hal itu juga 
akan buruk bagi sekolah. Rasanya aku harus setuju 
dengan ibu dan ayahmu. Kekerasan di Northwest tidak 
diperbolehkan.” 

Rasanya seolah-olah semua orang memiliki kekuasaan 
atas hidupku, kecuali diriku sendiri. 

“Aku tahu ini pasti seperti kiamat bagimu, tetapi ber- 
tahun-tahun dari sekarang, kau akan mengenang semua 
ini dan menertawakannya,” kata Pak Gibbs, membesarkan 
hati. 

“Aku tak peduli tentang beberapa tahun dari sekarang. 
Hari ini, dan minggu depanlah yang aku cemaskan,” 
aku menjawab marah. 

Dalam dua jam, kabar bahwa aku telah mengadu 
menyebar di seluruh sekolah. Jim dan anak-anak lain 
yang menyerangku dikeluarkan dari tim sepak bola dan 
diskors selama seminggu. Tim tersebut tak mungkin bisa 
memenangkan kejuaraan antarsekolah tanpa para pemain 
bintangnya. Seluruh sekolah menyalahkanku. 
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Setiap hari ketika bel berbunyi pada akhir tiap-tiap 
jam pelajaran, aku membeku ketakutan. Berjalan di 
lorong-lorong menjadi latihan dalam menghadapi teror. 
“Sebaiknya kau punya pengawal, karena kami akan 
memukulimu, dasar tolol,” A.J. berbisik di telingaku 
suatu pagi di luar kelas matematika. Kemudian dia 
menendang tulang keringku sekeras mungkin. Setelah 
itu, aku tidak berani memandang siapa pun ketika 
melewati lorong-lorong di sela jam pelajaran karena 
melihat kemarahan mereka terlalu menakutkan bagiku. 

Gangguan dan ejekan yang menyertainya tak berbelas 
kasihan, rasanya seperti dihujani dengan pecahan kaca 
yang berkeping-keping... 

“Lihat, si penjilat sekolah. Pergi sana, buang ingusmu 
di tempat lain, Dasar Berengsek.” 

“Lain kali, akan lebih banyak salju yang masuk ke 
tenggorokanmu.” 

“Hei, Teman-teman, itu si gijel, gila jelek.” 

“Mau berkencan malam Minggu? Aku dengar si tua 
Gibbs butuh teman kencan.” 

“Tinggal tiga bulan lagi sebelum kelulusan. Aku bisa 
melaluinya,” aku terus membatin. 

Seiring berjalannya semester, aku menjadi malas. Aku 
melakukan gerakan-gerakan pergi ke sekolah, tetapi 
tidak melebihi itu. Kadang-kadang setelah pekerjaan 
rumahku selesai, aku berjalan di pinggir parit, mencari 
fosil-fosil. Aku berpura-pura Greg dan anak-anak lain 
tetanggaku masih menjadi temanku dan mereka sedang 
berjalan menemuiku. Sebuah fantasi yang konyol, tetapi 
memberiku jeda dari kesepianku, bahkan jika itu hanya 
beberapa menit. Sesekali, aku memanjat rumah pohon 
saat tidak ada siapa pun. Aku duduk dan menutup mata, 
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mencoba untuk menghidupkan kembali kebahagiaan 
yang pernah aku rasakan di sana. 

Suatu petang, sebelum makan malam, bel pintu 
berbunyi. Ketika aku membuka pintu, aku nyaris tak 
bisa bernapas. Semua anak dari lingkunganku berdiri di 
teras depan rumah. Mereka tidak pernah mengajakku 
untuk berkumpul bersama mereka lagi sejak musim 
panas lalu. Hatiku tergetar. Aku telah mendapatkan 
teman-temanku kembali! 

“Kau mau bermain softball?” tanya Sam, tersenyum. 

“Aku punya pemukul baru yang bisa kau coba,” Reese 
menimpali. 

Sebagian dari diriku tidak memercayai mereka, tetapi 
aku sangat ingin mendapatkan kembali kebaikan mereka. 
Ketika kami berjalan menuju lapangan, aku bertanya, 
“Teman-teman, aku tidak paham. Aku pikir kalian mem- 
benciku. Mengapa kalian berubah?” 

“Kami merasa tak enak hati karena menyakitimu,” 
kata Jim. 

“Ya, Paul berkata kepada kami minggu lalu, dan dia 
membuat kami melihat keadaan dengan cara berbeda,” 
Rickie menjelaskan. 

“Kami betul-betul minta maaf atas segala hal, Jodee,” 
Emily menambahkan. 

“Kumohon, jadilah teman kami lagi,” kata Sam dengan 
hangat. 

Aku lega mendengar bahwa Paul-lah yang menginspirasi 
mereka untuk memberiku kesempatan lain. Ia populer 
dan mereka menghormatinya. Lebih penting lagi, aku 
tahu aku bisa memercayai Paul. 

“Aku senang bisa bermain softball bersama kalian, 
Teman-teman,” aku menjawab. 
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“Aku akan melempar,” Sam memberi perintah. 

“Jodee, kau pemukul pertama,” kata Reese. 

Mereka tidak pernah meminta aku memukul pertama. 
Aku merasa tersanjung. Aku melangkah ke atas pelat, 
memegang pemukul kuat-kuat, mengambil posisi dan 
bersiap untuk menerima lemparan Sam. Rasanya seperti 
masa lalu lagi. Aku berada di langit ke tujuh. 

“Hei, pukul, pukul, pukul,” Rickie dan Greg berteriak. 

“Ayo, Jodee, kau pasti bisa!” Reese mendukungku. 

Dengan menggenggam bola erat-erat di tangan kanan- 
nya, Sam menarik lengannya ke belakang, siap untuk 
melakukan lemparan bola cepat di atas lengan. 

“Tunggu sebentar,” aku menjerit. “Kau seharusnya 
tidak melempar seperti itu, kau seharusnya melempar di 
bawah...” 

Sebelum aku menyelesaikan kalimat itu, Sam melempar 
bola tepat ke arahku, menghantam kakiku tepat di atas 
lutut. Aku mengernyit. Semua orang tertawa kecuali 
Jason. “Itu benar-benar kejam,” katanya pelan, jelas ia 
takut dengan tanggapan Sam dan yang lain atas ketidak- 
setujuannya. 

“Tidak sampai separuh kekejaman yang akan kami 
lakukan kepadamu jika kau mengatakan satu kata lagi 
untuk membela si gijel ini,” Sam menjawab, tertawa- 
tawa. Jason lekas menutup mulut. Kemudian, seraya 
menatap ke arah Jim dan Rickie, Sam menganggukkan 
kepalanya. Seolah-olah sebuah isyarat, mereka mem- 
bungkuk dan memelorotkan jins dan celana dalam 
mereka, lalu memamerkan pantat mereka kepadaku. 
“Karena kau senang mencium pantat Pak Gibbs, mengapa 
tak kau cium pantat kami?” ejek mereka, berteriak 
histeris. Sam menyeringai, jelas tampak puas dengan 
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kerja teman-temannya. Dengan perasaan hancur, aku 
berbalik dan pergi. 

Betapa putus asa, menyedihkan, dan tololnya diriku. 
Dari waktu ke waktu, “teman-temanku” menunjukkan 
sifat asli mereka. Namun, aku masih ingin percaya 
mereka menyesal karena telah menyakitiku. Aku menjadi 
persis seperti karakter istri yang dipukuli dalam sebuah 
film TV murahan tentang kekerasan dalam rumah tangga. 
Tak peduli seberapa sering aku diperlakukan dengan 
kejam atau dihina, aku tetap kembali lagi, meyakinkan 
diri bahwa keadaan akan berubah, dan jikapun tidak 
berubah, itu adalah kesalahanku. Apa yang salah 
denganku? 

Lututku terasa sakit. Aku tidak ingin Mama tahu 
betapa bodohnya aku, jadi aku mampir ke rumah Paul 
dan menceritakan apa yang terjadi. “Aku akan membunuh 
mereka semua,” katanya, marah. 

“Jangan, Paul, tolong, jangan. Kau hanya akan men- 
dapat masalah, dan mereka tidak pantas untuk itu.” 

“Kau akan mempunyai memar yang mengerikan,” 
katanya mengamati lukaku, menaruh kantong es di 
atasnya. “Setidaknya ini akan mengempiskan bengkaknya.” 

“Paul, Sam dan semua orang bilang, kau berbicara 
kepada mereka tentang aku,” kataku. 

“Aku bilang kepada mereka agar memberimu ke- 
sempatan, itu saja,” ia menjawab. “Mengapa?” 

“Aku merasa seperti seorang yang tolol. Aku sudah 
curiga pada awalnya, tetapi ketika mereka bilang kepadaku 
bahwa kaulah yang meyakinkan mereka untuk menjadi 
temanku lagi, aku jadi percaya.” 

“Jodee, tak perlu malu atas apa yang kau lakukan. 
Merekalah yang seharusnya malu,” katanya. 
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Hari kelulusan kelas delapan akhirnya tiba. Aku bangga 
bahwa aku tidak membiarkan teman-teman sekelasku 
mengendalikanku. Aku mungkin saja dipukuli, tetapi 
aku tidak menyerah. Ketika aku memegang ijazahku, 
menelusuri pinggiran kertas dengan jari-jariku, aku 
merasakan suatu pencapaian yang besar. 

Seusai seremoni, orangtuaku menggelar perayaan 
untuk menghormatiku. Kakek menggantung pita-pita 
dan balon-balon berwarna cerah di semua pohon di 
halaman belakang, dan Nenek menghias kebun dengan 
pita-pita dan hiasan pesta. Bibi-bibi dan para sepupu, 
juga teman dekat keluarga, menghadiri pesta itu. Meskipun 
aku berusaha untuk bersikap senang, sejujurnya, aku 
lelah. Aku begitu menginginkan bersembunyi di bawah 
selimut dan tidur melupakan memori selama dua tahun 
terakhir. Seolah-olah aku telah disandera dan baru saja 
dibebaskan. 

Aku juga berhadapan dengan masalah besar lain yang 
tak dibicarakan oleh seorang pun. Sekolah Menengah 
Atas. Aku kehabisan awal yang baru. Hanya ada tiga 
pilihan: sekolah perempuan Katolik: sebuah sekolah 
persiapan, yang akan menjadi Morgan Hills lainnya 
disertai asrama, atau Calvin Samuels, sekolah negeri 
setempat. Aku memutuskan Samuels paling tidak kejam 
di antara ketiganya. Mungkin sekolah menengah atas 
akan berbeda. Paul mengatakan kepadaku bahwa para 
muridnya jauh lebih dewasa dan berpikiran terbuka 
ketimbang di SMP Aku berdoa semoga itu benar. 

Salah satu fantasi masa kecilku adalah mengunjungi 
Hollywood, dan melihat tempat-tempat di mana para 
idolaku, Judy Garland dan Mickey Rooney, tinggal. 
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Orangtuaku berpikir liburan ke California Selatan akan 
menjadi jeda yang menyenangkan bagi kami semua. 
Jadi, pada pertengahan Juli, kami menuju Pantai Barat 
selama dua minggu. Sebuah perjalanan yang menakjubkan. 
Kami tinggal di sebuah hotel mewah di Beverly Hills. 
Salah satu klien Papa punya kenalan di MGM, dan kami 
dihadiahi tur pribadi ke studio tersebut. Yang paling 
utama dalam kunjungan itu adalah Grauman's Chinese 
Theater, sebuah tempat aneh dan berdaya sihir tempat 
para bintang film legendaris meninggalkan tanda mata 
yang aneh, bukan foto, patung, atau tanda tangan, tetapi 
cetakan tangan dan kaki yang terbuat dari semen, 
sebagian besar ditandatangani dan diberi tanggal. Beberapa 
cetakan begitu kecil sehingga sulit untuk membayangkan 
bintang tersebut memiliki patung fisik yang lebih besar 
daripada seorang anak kecil. 

Aku terus mencari Judy Garland. Ketika akhirnya 
aku menemukan jejaknya yang kecil, aku berlutut dan 
dengan perlahan menaruh tanganku di atas cetakan 
tangannya, berjanji bahwa satu saat nanti aku akan 
kembali ke titik ini sebagai seseorang yang berpengaruh. 
Aku juga bersumpah bahwa aku dan Mickey Rooney 
akan berteman dan bahwa aku akan membantunya 
mencapai sesuatu yang penting. Aku akan menjadi orang 
penting. Orang yang dihormati dan dikagumi, yang 
diundang ke pesta-pesta eksklusif dan ajang-ajang sosial. 
Orang akan bergantung pada pendapatku dan mencari 
nasihatku. Suatu hari nanti, aku akan menjadi angsa 
yang dikatakan oleh orangtuaku dan para dokter. Hanya 
soal waktu. Tidak peduli apa yang terbayang tentang 
aku di SMA Calvin Samuels, ada keajaiban-keajaiban 
yang menungguku kelak, dan aku akan menghargai 
semuanya jauh lebih hebat jika aku menderita untuk 
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mencapainya. 

Ketika kami kembali dari California, mantan guru 
dramaku dari Northwest, Pak Palmerton, menelepon. 
Setiap musim panas, komisi seni, bekerja sama dengan 
dewan sekolah negara bagian Illinois, mensponsori 
turnamen pentas drama tingkat negara bagian. Ini adalah 
salah satu program paling bergengsi di antara program 
sejenis lainnya di seluruh negeri. Pak Palmerton 
menanyakan apakah aku mau masuk kategori Interpretasi 
Drama. Semua orang di sekolah tahu bahwa ia telah 
lama menginginkan salah satu siswanya mendaftar dalam 
kompetisi ini, tetapi ia menanti “orang yang tepat”. 

“Konsekuensinya kau harus kerja keras, tetapi aku 
pikir kita punya peluang untuk menang,” kata Pak 
Palmerton membesarkan hati. “Bagaimana menurutmu?” 

Aku begitu tersanjung ia telah memilihku untuk me- 
wakili distrik sekolah kami. “Oh, Pak Palmerton, jangan 
bercanda. Tentu saja aku ingin melakukannya!” teriakku. 

Kami memilih Spoon River Anthology karya Edgar 
Lee Master sebagai materiku. Kompilasi puisi ini 
diceritakan dari perspektif orang mati yang berdiri di 
kuburan mereka, membayangkan kembali kehidupan 
mereka. Ini tantangan yang berani. Aku harus mengingat 
dan menampilkan empat monolog lima menitan, masing- 
masing menjadi karakter yang berbeda. Satu-satunya 
properti yang aku punya adalah selendang hitam besar. 
Aku berlatih dengan Pak Palmerton tiga jam sehari, 
Senin hingga Jumat, sepanjang bulan Agustus. Aku 
senang berlatih. Ini menggembirakan dan menjadi pem- 
bebasan yang sehat untuk luka dan kemarahan yang 
berputar-putar di dalam diriku. 

Pagi sebelum kompetisi dimulai, rumahku mirip mal 
pada hari Sabtu, sibuk dengan beraneka macam aktivitas. 
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Keluarga dan teman-teman berdatangan untuk men- 
doakanku. Lokasi turnamen tersebut, yang diselenggarakan 
di aula olahraga sebuah SMA, berjarak dua jam perjalanan 
dari rumah kami. Aku, orangtuaku, kakek dan nenek, 
naik di satu mobil, dan di belakang kami, seluruh bibi 
dan paman mengikuti kami, seperti karnaval. Orang- 
orang pasti mengira kami akan menghadiri prosesi 
pemakaman atau pesta pernikahan. Ketika kami berhenti 
di tempat parkir sekolah itu dan berjalan ke aula olahraga, 
seorang petugas penjaga bingung dengan besarnya 
rombongan yang menemaniku. Para kerabatku mengambil 
satu baris tempat duduk. Seluruh bibiku menggenggam 
rosario mereka, mengucapkan doa-doa novena. Mama 
dan Papa tampak pucat. Pak Palmerton terus mondar- 
mandir. Akulah satu-satunya orang yang tidak gugup. 
Persis seperti ketika aku dan Papa berkaraoke di pertemuan 
keluarga, aku tidak sabar untuk maju ke depan mikrofon. 
Aku senang berpura-pura menjadi karakter-karakter ini 
dan menempati realitas orang lain, karena hal itu meng- 
izinkanku lepas dari diriku yang sebenarnya. 

Ada lima juri, semuanya adalah dosen teater di 
universitas-universitas besar. Mereka duduk di sebuah 
meja segi empat panjang di bawah panggung. Dua puluh 
lima kontestan dijadwalkan tampil. Aku mendapat giliran 
hampir paling akhir, nomor dua puluh. Ketika aku me- 
nonton satu per satu penampilan para pesaingku, aku 
menjadi lebih gugup lagi. Bakat mereka jelas terlihat. 
Materi yang mereka pilih mencakup rentang periode 
dan gaya yang beragam, dari tragedi Yunani kuno dan 
komedi Shakespeare, hingga drama Rusia dan drama 
Amerika kontemporer. Salah satu pesaingku, seorang 
gadis kecil dengan mata biru besar dan suara yang 
lembut, menampilkan adegan dari drama berjudul A 
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Streetcar Named Desire karya Tennessee Williams. Aku 
bisa merasakan kepercayaan diriku memudar. Bagaimana 
aku bisa mengunggulinya? 

Ketika namaku dipanggil, aku melangkah dengan 
sangat hati-hati ke atas panggung. Aku menutup mata, 
menarik napas dalam-dalam, dan membayangkan aku 
bukan lagi Jodee Blanco. Aku kini Amelia Garrick, sosok 
gila kedudukan yang dihancurkan oleh pesaingnya dan 
berasal dari sebuah kota kecil. Aku melepas selendang 
dari leherku, merentangkannya di kedua bahuku, seperti 
selendang cerpelai yang mahal, mengibaskan rambutku 
ke belakang, dan berkacak pinggang menantang. Kemudian 
aku menggali ke dalam jiwaku, menggapai setiap keping 
kemarahan yang aku rasakan terhadap teman-teman 
sekelasku, para dokter yang mempermainkan dan 
menyelidikiku, para guru yang tidak mendukungku, dan 
kebencian terhadap diriku sendiri. Ketika aku pikir aku 
mungkin saja berteriak kesakitan, aku membuka mata 
dan memulai monolog Amelia. 


Ya, di sinilah aku terbaring, dekat dengan serumpun mawar 
yang pendek di sebuah tempat yang terlupakan di dekat 
pagar di mana semak belukar dari hutan Siever menjalar, 
tumbuh jarang... 


Ketika aku menyelesaikan pidato hantu Amelia, aku 
menutup mataku lagi, perlahan melepas selendangku 
dari bahu, membungkus tubuhku seperti sebuah syal, 
dan berubah menjadi Mabel Osborne, seorang perempuan 
kesepian yang diabaikan dan ditinggalkan oleh orang- 
orang yang ia cintai. Aku menumbuhkan ingatan yang 
jelas tentang isolasi dan kesedihan menjadi seorang yang 
terbuang. Aku membayangkan sepatuku mengapung di 
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toilet di Morgan Hills dan tas sekolahku dipenuhi 
sampah. Dengan tiap-tiap ingatan, aku dapat merasakan 
karakter Mabel berkembang di dalam diriku. Ketika aku 
berbicara, seolah-olah kesedihan di dalam hatiku sendiri 
mengalir menjadi kata-katanya: 


Bunga merahmu di antara dedaunan hijau itu terkulai, 
geranium yang cantik! Namun, kau tidak meminta air. 
Kau tidak bisa bicara! Kau tidak perlu bicara—semua 
orang tahu bahwa kau sekarat karena haus, tetapi mereka 
tak juga membawakan air!... 


Dengan masing-masing transformasi berikutnya, 
kepercayaan diriku mulai tumbuh. Aku menggambarkan 
seorang pezina yang dipenjarakan dengan semena-mena 
karena pembunuhan suaminya, kemudian seorang ibu 
yang berduka karena keguguran. Semakin aku menyentuh 
luka-luka lamaku, semakin kuat karakter-karakter itu 
muncul. Ketika aku menyelesaikan bagian terakhir dari 
empat monolog, aku melipat selendang dan meletakkannya 
di kakiku, lalu membungkuk kepada penonton. Selama 
satu jam berikutnya, aku menyaksikan para pesaingku 
yang berbakat tampil. Ini akan menjadi kontes yang 
ketat. Pada pukul 7 malam, keheningan menghinggapi 
aula olahraga. Para juri berjalan ke podium untuk meng- 
umumkan para pemenang. Mereka membacakan nama- 
nama pemenang ketiga dan kedua. Tak ada. Doa bibiku 
menjadi terdengar jelas. Seandainya kalah, aku menjadi 
kegagalan di bidang ini juga. 

Kemudian aku mendengarnya. “Dan peringkat pertama 
jatuh kepada Jodee Blanco, yang menjadi satu-satunya 
kontestan yang mendapatkan nilai sempurna. Selamat. 
Jodee! Naiklah ke podium untuk menerima trofimu.” 
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Malam itu, Papa membeli sebotol sampanye Dom 
Perignon. Ketika kami tiba di rumah, keluargaku minum- 
minum untuk memberi selamat atas kemenanganku. 
SMA akan baik-baik saja. Aku telah membuktikan hari 
ini bahwa benar-benar ada ruang untukku di dunia ini. 
Lagi pula, aku bisa berhasil. 

Ketika kami mengadu gelas-gelas sampanye, kami 
mendengar ledakan yang memekakkan telinga datang 
dari halaman belakang, seolah-olah sebuah senjata telah 
ditembakkan. Papa dan Kakek buru-buru lari untuk me- 
lihat apa yang terjadi. Ketika mereka membuka pintu 
belakang, mereka mendengar suara meretih yang aneh, 
dan melihat sulur asap yang membumbung dari sebidang 
kecil tanah yang terbakar di lapangan rumput. “Seseorang 
melemparkan petasan kembang api di kebun,” teriak 
sepupuku. “Salah satu dari kita bisa saja buta jika berada 
di dekat benda itu saat meledak.” 

Sejurus kemudian, aku melihat pintu garasi di rumah 
Sam tertutup dan di lantai atas lampu-lampu menyala. 
Mama juga memperhatikannya. “Jodee, jangan biarkan 
mereka merusak hari isttmewamu. Mereka hanya iri 
pada bakatmu,” katanya. Aku berusaha untuk membuang 
jauh-jauh insiden yang tak menyenangkan itu dari 
pikiranku. Namun, aku tidak bisa mengenyahkan perasaan 
bahwa itu merupakan peringatan akan kejadian-kejadian 
mendatang. 
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Tahun Pertama 


ku berusaha berkonsentrasi ketika Bu Raine meng- 

uraikan eksperimen laboratorium pertama kami 
untuk kelas biologinya. Meskipun aku berusaha mencatat, 
aku tak bisa berhenti memandangi bagian belakang 
kepala Tyler. Rambutnya yang tebal sebahu memberi 
isyarat untuk dibelai. Ia duduk begitu dekat denganku 
sehingga aku bisa mencium wangi samponya. Aku me- 
mejamkan mata dan membayangkan wajahku di tengkuk- 
nya, menghirup aroma kulitnya dan bau asap rokok 
yang masih tertinggal di kaos oblongnya. 

“Jodee, bisakah kau mengatakan kepada kami zat 
apa yang paling penting untuk keberlangsungan hidup?” 
Bu Raine bertanya, menyadarkanku dari khayalan 
romantis. 

“Apa? O ya... um, apa pertanyaannya?” 

“Zat kehidupan, Sayang, apakah itu?” ia mengulangi 
pertanyaannya. 

“Air, pasti air, benar, kan?” 

“Bagus. Dan apa simbol kimianya?” 

“Gampang,” aku menjawab, “H20.” 

Meskipun aku tersenyum dan pura-pura tertarik, 
pikiranku melayang sekali lagi, kali ini ke film favoritku 
yang aku tonton saat liburan musim panas, Grease, yang 
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dibintangi John Travolta dan Olivia Newton-John. Aku 
membayangkan menjadi Sandy, karakter yang dimainkan 
Olivia Newton-John. Sebagai siswi baru di sekolah, 
Sandy awalnya ditolak oleh kelompok anak-anak keren, 
yang berpikir ia tak berarti apa-apa kecuali seseorang 
yang saleh. Bahkan yang lebih menyakitkan, ia mendapati 
bahwa Danny, anak laki-laki manis dan baik hati yang 
membuatnya jatuh hati selama musim panas, adalah 
pemimpin mereka. Danny berpaling darinya ketika 
sekolah dimulai, karena ia tidak ingin teman-temannya 
tahu bahwa ia peduli dengan seseorang yang mereka 
anggap orang buangan. Akhirnya, Sandy tidak hanya 
memenangi kasih sayang dan respek dari kelompok 
Danny, beberapa gadis di kelasnya malah mendandaninya 
dan mengubahnya menjadi simbol cewek keren. Pada 
akhirnya, ia mendapatkan Danny kembali, dan menjadi 
gadis paling populer ketika lulus. 

Semakin aku tenggelam dalam khayalanku, Bu Raine 
mulai mengeluarkan suara seperti orang-orang dewasa 
dalam kartun-kartun lama Charlie Brown, seolah-olah 
ia berbicara melalui sebuah alat musik kazoo. Meskipun 
aku berusaha fokus pada biologi, tetap tak ada gunanya. 
Tarikan fantasi itu terlalu kuat dan juga melindungiku 
dari sebuah realitas yang tak menyenangkan. Banyak 
anak yang bersekolah di SMP bersamaku juga mendaftar- 
kan diri di Samuels. Aku pikir aku bisa menghadapinya. 
Aku naif. Aku meremehkan musuh. Aku tidak menyadari 
bahwa mengatasi prasangka sekelompok anak baru akan 
sesulit ini. Juga tak pernah terpikir olehku seberapa 
besar pengaruh mereka atas teman-teman baru sekelasku. 

Jam pelajaran biologi adalah yang terburuk, dengan 
A.J., Greg, Emily, dan beberapa anak lainnya dari 
Northwest duduk hanya beberapa meter jauhnya dariku. 
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Setiap siang, mereka mengeroyokku, mengolok-olok apa 
yang sedang kukenakan atau bagaimana tata rambutku. 
Mereka tertawa di belakangku, menceritakan lelucon 
kepada seisi kelas tentang bagaimana aku menolak 
membedah babi di kelas Pak Blatt, atau bagaimana aku 
menangis menemui kepala sekolah tentang “perang bola 
salju” yang konyol. Aku merasa seolah-olah terjebak di 
dalam sebuah stereo yang memainkan rekaman rusak... 

“Blanco, kau payah.” 

“Jangan berbaik-baik kepadanya. Ia menjijikkan. Kami 
sangat membencinya di SMP.” 

“Sayang sekali, ibumu dulu tidak keguguran saat 
mengandungmu.” 

Jika aku tidak menemukan cara untuk menghentikan 
mereka meremehkanku di depan umum, penghinaan 
mereka bisa menular. Aku akan menanggung stigma 
menjadi orang buangan di kelas lagi. Awalnya, aku 
berusaha membicarakannya dengan mereka. “Kumohon, 
Teman-teman, kita tidak lagi di SMP Ayo kita mulai 
awal baru.” 

“Tidak mungkin,” kata mereka, memutar bola mata 
berkonspirasi. 

Aku tahu kekejaman adalah mata uang di SMA. Hal 
itu bisa membeli popularitas dan kekuasaan. Bekas 
teman-teman sekelasku bisa mencium keputusasaanku 
dan menyenangkan diri dengan memanfaatkannya. 
Mereka membutuhkanku. Mereka sama takutnya 
denganku dalam mencari pertemanan di Samuels. Mereka 
harus membuktikan pada kelompok anak-anak keren di 
sini bahwa mereka akan melakukan apa pun yang 
dibutuhkan. Akulah harapan terbaik mereka. Yang mereka 
harus lakukan adalah membuat semua orang melihatku 
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sebagai orang buangan. Kemudian, mereka bisa mengata- 
kan kepada kelompok anak-anak populer, “Kita mem- 
punyai kepentingan yang sama. Tak ada satu dari kami 
yang menyukai Jodee.” Cara itu memastikan status sosial 
mereka. Jika aku tidak begitu geram tentang hal itu, aku 
akan tertawa. 

“Hei, Tyler. Aku bertaruh Jodee belum pernah ber- 
pelukan dan berciuman dengan siapa pun,” kata A.J. 
menyeringai. “Mengapa kau tidak beri Cewek Manja 
kecil yang jelek itu ciuman kasihan?” 

“Aku lebih baik menghirup bau sampah,” ia menjawab, 
bangga dengan tanggapannya yang cerdas. Clark, pelawak 
kelas dan sahabat Tyler, berbalik dan memberikan tos 
pada sahabatnya itu. 

Aku tak paham. Aku dan Tyler naik bus sekolah yang 
sama. Ia selalu ramah kepadaku sebelumnya. Ia meng- 
abaikanku ketika teman-temannya ada di sekelilingnya, 
tetapi itu karena ia melindungi reputasinya. Tak akan 
elok baginya jika ia terlihat berbicara dengan seseorang 
yang bukan anggota kelompoknya. Namun, jika kami 
hanya berdua, ia bersikap sangat baik. Rasanya aku 
harus terbiasa dengan situasi ini. Semua anak baru sedang 
berebut posisi sekarang. Ini terutama berlaku pada orang 
seperti Tyler, yang tidak pernah tahu hal lain kecuali 
popularitas. Bayangan untuk melewati masa SMA tanpa 
popularitas adalah ketakutan terbesar mereka. Jika aku 
bisa menjauhi teman-teman lamaku dari Northwest, aku 
masih punya peluang dengan anak-anak baru. 

“Cukup, Tyler,” kata Bu Raine, memelototinya. “Jika 
aku lihat tos berikutnya, kau akan menjalani hukuman.” 

Aku tenggelam di mejaku. Nah, mulai lagi. Aku begitu 
yakin bisa membuat awal yang baru di Samuels. Hal 
paling sulit menjadi seorang buangan bukanlah cinta 
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yang tidak kau dapatkan, melainkan justru cinta yang 
ingin kau berikan tak ada yang menginginkannya. Setelah 
beberapa saat, cinta itu mengendap ke dalam sistem 
kesadaranmu seperti air yang mampet, dan berubah 
menjadi racun, merusak semangatmu. Ketika ini terjadi, 
kau tidak punya pilihan lagi. Kau bisa menjadi seorang 
penyendiri merana yang menjalani kehidupan sebagai 
orang yang dipermalukan di dunia, kau bisa membusuk 
dengan kemarahan hingga suatu hari kau membunuh 
teman-teman sekelasmu. Atau, kau bisa menemukan 
saluran lain untuk cintamu, tempat yang lebih menghargai- 
nya dan bahkan mungkin membalasnya. 

Samuels memiliki program pendidikan khusus yang 
diakui secara nasional. Kebanyakan muridnya adalah 
penderita Sindrom Down dan gangguan perkembangan 
lain. Mereka sering mampir mengobrol denganku di 
sela jam pelajaran, menunjukkan kepadaku gambar yang 
mereka buat, atau menyanyikan lagu baru yang mereka 
pelajari. Mereka merasakan kesepianku dengan cara 
yang sama seperti seorang buta bisa mendengar suara 
yang hampir tak bisa kita deteksi. Mereka memiliki 
anugerah semangat dan kejernihan perasaan, karena 
mereka tak dibebani hasrat-hasrat kecil dan urusan- 
urusan dangkal. 

Setiap hari, anak-anak istimewa ini mendapatkan 
perlakuan kasar dari banyak murid lainnya. Mereka 
tanpa belas kasihan mengganggu dan memanggil anak- 
anak itu dengan nama seperti “idiot”, “ayan”, dan 
“sinting”. Anak-anak ini begitu polos sehingga mereka 
kerap tidak memahami kekejian hinaan-hinaan itu. 
Mereka menanggapinya dengan senyum, dan menawari 
para penyerang mereka sepotong permen karet sebagai 
balasannya, senang karena salah satu “anak-anak besar” 
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itu berbicara kepada mereka. Banyak guru yang menutup 
telinga, pura-pura tak mendengar. Ini mengingatkanku 
pada Holy Ascension dan Marianne, hanya saja kali ini 
lebih buruk. Holy Ascension dijalankan oleh biarawati 
dan pastor yang memberikan kasih sayang. Di Samuels, 
apatisme adalah sebuah norma. Kebanyakan guru di sini 
datang ketika mereka harus hadir dan pergi sesegera 
mungkin, mengerjakan hal yang paling minimum. Para 
instruktur program khusus tampaknya lebih peduli, 
tetapi hal itu tidak membuat mereka lebih berani. Mereka 
menyaksikan murid-murid mereka dihina dari hari ke 
hari, tetapi mereka jarang melawan. Tak ada seorang 
pun di Samuels yang senang membuat kontroversi. Ya 
ampun, aku berada di lingkungan yang salah lagi. 

Bu Raine masih melanjutkan diskusi tentang H2O. 
Aku merasa sedikit bersalah. Ia berusaha sekuat tenaga 
untuk menarik perhatian murid-muridnya. Namun, jujur 
saja, air bukanlah subjek yang merangsang. Seluruh kelas 
bosan. Aku berharap ia berganti topik. Jika teman- 
temanku terlalu lama gelisah, mereka akan menjadikanku 
target untuk menghabiskan waktu. Ayolah, Bu Raine, 
buatlah kejutan untuk semua orang. Tak berhasil. Di 
dalam pikirannya, ia sedang berjaya. “Ada berbagai jenis 
polutan di dalam air seperti yang bisa kalian lihat dari 
foto-foto di halaman seratus pada buku bacaan kalian...” 

Aku terus melihat jam di dinding. Tinggal lima menit 
lagi sebelum pelajaran hari ini selesai. Akhirnya, bel 
berbunyi. Ketika aku mengumpulkan buku-buku, aku 
mendengar Tyler dan Clark pura-pura berdebat soal 
siapa salah satu dari mereka yang diingini Jacklyn, gadis 
tercantik di sekolah, untuk berkencan. Jacklyn bertubuh 
mungil dengan mata cokelat gelap dan rambut pirang 
yang cantik, ia berusaha terlihat dan bertingkah lebih 
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dewasa daripada usianya. Ia mengenakan rok pendek, 
sepatu berhak tinggi, dan jins yang begitu ketat sehingga 
kalian pasti bertanya-tanya bagaimana cara ia bisa 
bernapas. Jacklyn tidak hanya populer di kalangan para 
cowok karena penampilannya. Ia juga punya reputasi 
suka cowok bermobil. 

“Aku bertaruh denganmu sepuluh dolar ia tidak akan 
mampu menolakku,” kata Tyler, menarik sisir dari 
kantong belakang dan menyisir rambutnya. 

“Sepakat!” jawab Clark, menepuk punggung Tyler. 
Aku mendengar percakapan mereka, berharap akulah 
yang mereka perebutkan. 

Sewaktu aku berjalan menuju bus, aku melihat Roger, 
salah satu temanku dari program khusus, menghentikan 
Mark, kapten tim sepak bola. Roger sungguh menarik. 
Kapasitas mentalnya adalah kapasitas anak berusia 
delapan tahun. Ia juga menderita gangguan yang membuat 
rambutnya tak tumbuh—ia bahkan tidak memiliki bulu 
mata atau alis mata. Metabolismenya juga rusak yang 
menyebabkan dia kelebihan berat badan, otot-ototnya 
lunak dan tidak berkembang. Meskipun ia bisa meng- 
ucapkan kalimat pendek dan sederhana, ia cadel sehingga 
ucapannya sulit dipahami. Roger menyukai warna-warna 
cerah, dan seragam sepak bola biru-emas yang dikenakan 
Mark menarik perhatiannya. Ia cuma ingin menyentuhnya. 
Ketika Mark mendekat, Roger mengulurkan tangannya, 
dengan hati-hati meletakkan jarinya di atas emblem 
Samuels Hawks. Mark melonjak mundur. “Menjauh 
dariku, dasar idiot bodoh,” ia berteriak. Roger tak tahu 
apa yang membuat Mark meledak marah. Dengan 
bingung, ia berbalik, takut karena ia telah membuat 
salah satu dari “anak besar” itu marah. 

Aku menghampiri Roger. “Roger, jangan merasa tak 
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enak hati,” kataku kepadanya, mencoba untuk me- 
nenangkan perasaannya yang terluka. Roger menatapku 
dengan matanya yang biru terang dan tersenyum lebar. 

Aku kini menyadari apa yang dimaksud Dorothy di 
adegan terakhir The Wizard of Oz, ketika ia mengatakan, 
demi hasrat hatimu, jika kau harus melihat jauh ke luar 
pintu depan rumahmu, mungkin bukan di sana tempat 
untuk memulai. Apakah aku senang menjadi bagian dari 
kelompok populer? Ya, sangat. Apakah aku mendambakan 
berkencan dengan Tyler dan diundang ke semua pesta 
yang keren? Tak ada kata-kata yang bisa melukiskannya. 
Namun, mungkin hal-hal itu tidak begitu penting. 
Mungkin, seperti Dorothy, aku harus merangkul cinta 
yang ada tepat di hadapanku, dan tidak mencari impian- 
impian yang sukar dipahami yang tak pernah penting 
sejak awal. 

“Roger, maukah kau mengajakku bertemu gurumu, 
Bu O'Shea?” 

“Ya, ya,” Roger menjawab, menggandeng tanganku. 
Ketika kami berjalan ke kelasnya, aku memikirkan apa 
yang Papa selalu katakan kepadaku tentang memiliki 
sebuah tujuan dalam hidup—sesuatu yang membuatmu 
ingin bangun setiap pagi, tak peduli apa pun yang terjadi. 
Aku bertanya kepada Bu O'Shea apakah ia bersedia 
mengizinkanku bekerja sukarela selama jam-jam bebas 
pelajaran. 

“Tolonglah, Bu O'Shea. Aku janji hal itu tak akan 
memengaruhi nilai-nilaiku. Aku sangat ingin bekerja 
dengan anak-anak program khusus,” kataku kepadanya. 

Bu O'Shea adalah seorang perempuan mungil berambut 
merah berusia awal empat puluhan. Ia memandangku 
dengan ragu-ragu. “Kau yakin kau menginginkannya? 
Mereka itu anak-anak hebat, tetapi mereka bisa 
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membuatmu lelah,” jawabnya. 

“Ya, aku yakin. Beri aku kesempatan.” 

“Masalahnya, anak-anak ini memerlukan konsistensi. 
Aku telah memiliki beberapa sukarelawan sebelumnya. 
Mereka datang selama beberapa minggu, tetapi kemudian 
kehilangan minat. Aku tidak ingin hal itu terjadi lagi.” 

“Tidak akan, Bu O'Shea. Boleh, ya?” 

“Baiklah, kau bisa bergabung dengan kami pada jam- 
jam bebasmu, tetapi ingat, ini adalah sebuah komitmen 
dan aku percaya kau menghormatinya.” 

Seiring semester terus berjalan, aku mulai terbiasa 
dengan rutinitas. Aku menghabiskan banyak waktu 
dengan Noreen, teman dari kelas pidato. Mama mengajak 
kami ke Marshall Field's agar kami didandani secara 
profesional di gerai kecantikan Lancôme. Aku tak bisa 
memercayai perbedaan yang bisa dibuat dengan sedikit 
pemerah pipi dan pemulas mata. 

“Kita terlihat mengagumkan!” aku bersorak, mengering- 
kan bibirku dengan selembar kertas tisu. “Percayakah 
kau ini benar-benar kita?” 

“Aku tahu, kita seperti orang yang berbeda,” jawab 
Noreen, tak bisa berhenti menatap bayangan kami di 
cermin. “Aku tak sabar menanti mamaku melihatnya.” 

“Aku juga.” 

Malam itu, setelah aku dan Mama mengantarkan 
Noreen, aku lebih termenung daripada biasanya. Karena 
khawatir, Mama bertanya apakah ada yang salah. “Jodee, 
kau sangat pendiam. Apakah kau diganggu lagi di bus? 
Aku menemukan segumpal permen karet bekas di 
sisirmu.” 

“Apa yang Mama lakukan, memeriksa barang-barang 
pribadiku?” 
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“Kau meninggalkan sisirmu di kamar mandi, jadi aku 
memutuskan untuk membersihkannya. Saat itulah aku 
melihat gumpalan permen karet bekas. Sayang, kita 
pernah melalui hal ini sebelumnya. Jika kau menjadi 
sasaran lagi, Mama dan Papa ingin tahu.” 

“Tidak, semua baik-baik saja, Ma. Sungguh. Selama 
aku bisa jaga diri di bus, tidak akan begitu buruk. Dan 
keadaan di Samuels jauh lebih baik daripada di Northwest. 
Noreen adalah temanku, dan aku senang bekerja dengan 
anak-anak di program sosial. Tim pidato juga menyenang- 
kan. Rasanya aku sedikit lelah saja.” 

Mama belum tenang, tetapi aku merasa tidak ingin 
bercakap-cakap malam ini. Setelah memberinya pelukan, 
aku ke atas dan memutar album Styx favoritku di stereo. 
Seiring suara penyanyi utama Dennis DeYoung memenuhi 
kamarku, aku berbaring di tempat tidur dan memejamkan 
mata. Musik mengalir di dalam diriku, memicu imajinasiku. 
Aku berkhayal pada siang bolong, mirip Walter Mitty, 
tetapi alih-alih menjadi tokoh utama dalam peristiwa- 
peristiwa bersejarah, aku memilih menjelma menjadi 
pemimpin setiap kelompok di sekolah, bintang dalam 
kolase film pendekku sendiri. 

Dari atlet hingga pemadat, aku malang-melintang di 
setiap posisi sosial di Samuels. Di sanalah aku mengenakan 
seragam pemandu sorak biru-emas yang ketat, melompat- 
lompat bersama semua gadis dalam skuadku (semuanya 
berjumlah enam), bersorak untuk tim sepak bola. 
Dandananku sempurna dan aku beraroma wangi bunga 
lilak. Meskipun aku melompat-lompat ke sana kemari 
seperti kanguru dan melakukan salto serta tendangan 
bebas, tak setetes keringat pun tertinggal di kulitku yang 
halus dan lembap. Aku adalah ketua pemandu sorak, 
primadona kelompok anak-anak keren di Samuels. Kami 


163 


Jodee Blanco 


mengendarai mobil sport milik ayah-ayah kami dan 
membeli jins karya perancang mode menggunakan kartu 
American Express milik ibu-ibu kami. Kami bergaya, 
kami modern, kami wow! Dan kami tak pernah, tak 
akan pernah berkeringat. Ayo, Hawks, ayo! Tampilkan 
yang terhebat! Biar mereka tahu kalian musuh paling 
kuat. Ayo, Hawks, Raaaah! Ketika para penggemar ber- 
siul dan bersorak, pemain belakang memberiku ciuman 
dari lapangan. Hatiku luluh. Aku membalasnya dengan 
bergoyang pompom. 

Pindah ke toilet wanita. Bau mariyuana menguar di 
udara. Aku mengisap lagi mariyuanaku, menelan asap 
sebanyak-banyaknya ke paru-paruku. Aku tersedak batuk. 
Wah, hampir saja. Seorang pengisap mariyuana sejati 
tak akan pernah tersedak ketika ia mengisap lintingan. 
Itu aturannya. Jika gadis-gadis lain tahu aku batuk diam- 
diam, itu bisa berarti akhir dari statusku sebagai Dewi 
Ganja Samuels. Kecuali, tentu saja, aku seorang atlet 
cewek yang juga seorang pemadat. Menurut paragraf 8, 
bagian 3A Buku Panduan Resmi tentang Kaidah dan 
Peraturan untuk Kelompok di Samuel”s, “dapat dimaklumi 
bagi seorang atlet pemadat untuk batuk dan/atau tersedak 
pada saat atau setelah pengisapan mariyuana, asalkan 
atlet pemadat tersebut sedang dalam pelatihan aktif 
untuk olahraga terkait.” 

Dan band rock Styx terus bernyanyi, lirik mereka 
memukul-mukul gendang telingaku... 

Beralih ke kafetaria sekolah. Adegan menyorot dekat 
diriku di sebuah meja bersama “kaum cerdas”, para 
siswa dengan nilai A melulu yang merasa di atas langit 
dengan ego mereka. Aku mengenakan busana orang 
dewasa, dengan rambutku dijepit ke belakang, bersanggul, 
kini sedang terlibat dalam sebuah pembicaraan seru 
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dengan para teman pemikirku tentang persamaan kuadrat. 
Seiring kesimpulan cemerlang keluar dari bibirku yang 
merekah sempurna, siswa yang paling pintar dalam 
pelajaran kimia di sekolah, yang duduk di seberangku, 
mendesah, menguapi lensa kacamata dengan napasnya. 
Kami semua terkekeh-kekeh, karena di kerajaan kami 
menguapi kacamata berarti sebuah tanda gairah, seperti 
ketika para kepala kerucut di Saturday Night Live 
mengusap-usap kerucutnya. Nanti malam, kami semua 
akan pergi ke laboratorium sains untuk mendengar 
kuliah tambahan tentang ritual kawin burung-burung 
tak terbang Australia. Besok, aku akan memimpin ritual 
persaudaraan rahasia di mana kami berdiri di luar ruang 
perbaikan pelajaran membaca, memukul-mukul dada 
kami dengan keras dan bernyanyi berulang-ulang, “kami 
pintar, kamu tidak, kami luar biasa, kamu tidak.” 

Adegan berganti di tempat parkir. Sebuah kelompok 
anak-anak sukar bergaul yang pendiam dan kesepian 
bersandar di rak sepeda. Aku berdiri di samping mereka. 
Kami terhubung oleh pemisahan kami. Kepala kami 
menunduk, kami berusaha sebaik-baiknya untuk tidak 
terlihat. Seseorang baru saja meludahi kami ketika mereka 
lewat. Tak masalah. Ini takdir kami. Kami adalah orang- 
orang terbuang, orang-orang janggal, para Eugene dalam 
film Grease, para Carrie dari novel Stephen King, orang- 
orang yang memiliki perhatian yang sama dengan Elephant 
Man. Aku bertanya kepada Noreen apakah ada ludah 
yang menempel di bajunya. Ia berkata tidak, tetapi aku 
bisa melihat setetes kecil ludah menggantung di 
kancingnya. Aku tidak mengatakan apa-apa. Lebih baik 
tidak mengatakan kepadanya. 

Sewaktu aku berbaring di tempat tidur, fantasi- 
fantasiku berliku-liku dan berubah-ubah bentuk menjadi 
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montase gambar-gambar aneh yang berkelebat di pikiranku 
seperti film-film bisu, aku sadar aku sedang menangis. 
Meskipun aku mencoba berpura-pura semua itu tak ada 
artinya bagiku, kenyataannya adalah, seperti anak-anak 
baru lainnya di Samuels, aku juga sangat peduli tentang 
memiliki teman. Aku ingin menjadi bagian dari sebuah 
kelompok. Meskipun bagian dewasa dari diriku tahu 
bahwa kelompok-kelompok seperti itu dangkal dan 
konyol, dan bahwa aku sedang mencari-cari masalah, 
bagian remaja normal di dalam diriku mendambakan 
penerimaan. Tetapi, kelompok yang mana? Para anak 
pintar terlalu congkak dan berotak. Para “pemadat” dan 
“atlet pemadat” tenggelam dalam obat-obatan. Aku telah 
menjadi seorang buangan. Mereka memang baik-baik 
saja, kecuali mereka terlalu sibuk bersembunyi dari orang 
lain untuk mengenal satu sama lain. Yang tersisa adalah 
kelompok anak-anak keren. Para pemandu sorak dan 
calon ratu reuni alumni. Lucu, pilihan terakhirku adalah 
pilihan pertama bagi yang lain. 

“Sayang, bisakah kau kecilkan suara musiknya? Mama 
dan Papa bahkan hampir tak bisa mendengar pikiran 
kami.” 

“Maaf, Ma. Segera.” 


Aku mematikan stereo dan merangkak ke tempat 
tidur. Ketika aku meringkuk di bawah selimut, mem- 
benamkan hidungku di bantal, aku bertanya-tanya apa 
yang akan terjadi kepadaku selama empat tahun 
mendatang. Mama mengatakan aku terlalu khawatir, 
dan aku harus menjalani saja hari ini tanpa pusing 
memikirkan masa mendatang. Aku benci ketika ia 
berbicara kepadaku dengan kata-kata basi. Aku tahu ia 
bermaksud baik, tetapi justru menggangguku. Aku begitu 
tegang, padahal ini baru SMA. Jika aku menderita stres 
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sekarang, seperti apakah hidupku kelak ketika aku 
memiliki karier dan tanggung jawab yang sesungguhnya? 
Kepalaku pening. Sialan. Aku tidak pernah bisa tidur. 
Jam kini menunjukkan pukul 2 pagi. Aku harus bangun 
empat jam lagi. Besok akan menjadi hari yang sulit. 
Melewati hari dengan istirahat cukup saja sudah sulit, 
apalagi saat aku kelelahan karena kurang tidur. Akhirnya 
aku terlelap. Hal terakhir yang aku ingat sebelum tertidur 
adalah wajah Dara dari Morgan Hills. Mengapa gerangan 
ia muncul di kepalaku? 

Pagi berikutnya, aku terbangun kaku dan marah 
dengan perasaan ada yang tak beres. Ketika aku pergi 
menunggu bus sekolah, perasaan aneh tentang pertanda 
ini menguat. “Aku cuma tolol,” aku membatin. Inilah 
yang terjadi jika aku tidak cukup tidur. 

Naik bus sekolah menjadi sebuah siksaan. Aku masih 
menunggu di sudut jalan bersama anak-anak lain dari 
lingkunganku. Sejak insiden Sam menghantam lututku 
dengan bola softball, mereka sedikit mereda. Mereka 
tidak lagi menghukumku secara fisik. Kini, mereka cuma 
berlaku jahat. Aku tidak bicara banyak lagi pada mereka, 
tetapi aku masih menyukai Jason. Aku dan dia berteman. 
Aku tidak menyalahkannya untuk apa pun. Ia sendiri 
sering jadi sasaran gangguan sehingga aku tidak bisa 
berharap darinya untuk dekat dengan siapa pun. 
Menurutku ia tidak sekuat aku. Aku juga sopan kepada 
Reese. Terlepas dari apa pun yang telah ia lakukan 
kepadaku, aku tahu ia bukan orang jahat. Reese tidak 
pernah melukaiku karena benci—tetapi karena putus 
asa. Ia akan melakukan apa saja demi menjadi anggota 
gang, bahkan jika itu berarti meremehkan seorang teman. 
Adik Rickie, Robbie, juga oke. Ia bukan seorang suci, 
tetapi ia telah menyatakan penyesalan untuk beberapa 


167 


Jodee Blanco 


aksi yang ia dan teman-temannya lakukan kepadaku. 
Aku tidak memercayainya, tetapi apa bahayanya berlaku 
ramah? 

Menumpang bus ke sekolah selalu sama setiap harinya. 
Anak-anak keren yang duduk di bangku belakang saling 
berbisik, kemudian tertawa keras. Aku tahu mereka 
bicara tentangku. Aku bisa bilang itu dari ekspresi wajah 
mereka. Betapa aku membenci suara itu. Hal itu sudah 
sampai pada titik ketika orangtuaku mengundang orang 
dan aku mendengar mereka tertawa dalam sebuah per- 
cakapan makan malam, hal itu membuatku ngeri. 

Hari ini aku ada pertemuan penting dengan Bu 
O'Shea. Musim pesta perpisahan hampir tiba, dan lima 
belas dari seluruh muridnya, termasuk Roger, adalah 
para senior semester ini. Komite pesta perpisahan telah 
mengatakan bahwa para senior program khusus tidak 
boleh menghadiri pesta perpisahan. Mereka yakin Roger 
dan teman-temannya akan menjadi gangguan yang tidak 
nyaman bagi murid-murid lain. Mereka juga mempunyai 
kecemasan soal “jaminan”. Sungguh lucu apa yang 
mendorong orang bertindak di luar kendali. Aku telah 
menyaksikan sepanjang tahun ketika Bu O'Shea menelan 
semuanya, jarang sekali mengatakan sesuatu ketika 
murid-muridnya diganggu atau dihina. Berkonfrontasi 
bukan gayanya. Namun, urusan pesta perpisahan ini 
membuatnya marah. Ia memintaku menyatakan pendapat 
kepada kepala sekolah mengenai hal ini dengan harapan, 
sebagai sukarelawan dalam program ini, pendapatku 
akan memengaruhinya. 

Kantor tata usaha itu mengesankan. Pintu-pintu kaca 
lebar menuntun menuju koridor berkarpet tebal. Di 
sepanjang dinding tergantung potret para lulusan yang 
terkenal. Resepsionis menyambut kami dengan kasar. 
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“Kepala Sekolah Evans akan menemui Anda sebentar 
lagi, Bu O'Shea. Silakan duduk.” 

Aku merasa kasihan kepada Bu O'Shea. Ia tidak suka 
berbantahan. Itu bukan sifatnya. “Segalanya akan baik- 
baik saja. Lihat saja nanti,” kataku kepadanya. 

“Aku begitu marah sehingga pertempuran ini perlu 
diperjuangkan. Murid-muridku seharusnya diizinkan 
menghadiri pesta perpisahan. Apa yang orang-orang 
lakukan sama saja diskriminasi. Aku tak akan membiarkan 
kepala sekolah menghindar dari persoalan ini. Aku telah 
menoleransi begitu banyak sampah dari birokrasi ini, 
belum lagi badan siswa, tetapi ini sudah keterlaluan,” 
katanya. 

Sejurus kemudian, Kepala Sekolah Evans membuka 
pintunya. 

“Aku lihat kalian semua gusar tentang sesuatu, 
Constance. Mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan,” 
katanya, mengajak kami masuk ke kantornya. 

“Dr. Evans, ini Jodee Blanco. Ia anak baru di sini dan 
bekerja sukarela selama jam-jam pelajaran kosongnya 
untuk membantu program ini,” Bu O'Shea menjelaskan. 

“Senang bertemu denganmu, Jodee,” kata Dr. Evans. 

“Terima kasih,” jawabku. 

“Constance, aku tahu dari panitia pesta perpisahan 
bahwa kau ingin murid-muridmu bisa hadir dalam ajang 
tahun ini,” kata Dr. Evans. 

“Ya, setidaknya mereka punya hak untuk menikmati 
sedikit kegembiraan. Anak-anak ini harus bekerja lebih 
keras untuk mencapai hal-hal yang paling sederhana. 
Mereka mungkin secara mental cacat, tetapi mereka 
tidak tuli dan buta. Topik pembicaraan semua orang 
adalah pesta perpisahan. Tim penghias bolak-balik ruang 
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olahraga usai jam sekolah untuk mengangkut pita-pita 
dan peralatan. Murid-muridku tahu tentang aktivitas ini 
dan mereka tidak mengerti mengapa mereka tidak 
diundang.” 

“Constance, aku mengerti apa yang kau kemukakan, 
tetapi rasanya aku setuju dengan panitia pesta perpisahan 
untuk masalah ini. Tak mungkin murid-muridmu bisa 
hadir. Mengawasi murid-murid normal saja sudah cukup 
bermasalah bagi para staf pengajar, apalagi murid-murid 
yang membutuhkan perhatian khusus.” 

“Dr. Evans, aku akan memonitor murid-muridku 
sendiri. Aku tahu guru-guru program khusus lainnya 
pun akan sukarela mengawasi.” 

“Maafkan aku, Constance. Aku tak bisa berbuat apa- 
apa.” 

“Dr. Evans, jika murid-muridku tidak boleh menghadiri 
pesta perpisahan Samuels, mengapa kami tidak bisa 
menyelenggarakan pesta perpisahan kami sendiri?” 

“Kami mohon, Dr. Evans,” aku berkata tanpa berpikir, 
sambil berdoa ia akan menyerah. “Ini akan sangat berarti 
bagi kami semua. Apa pendapat Anda?” 

“Baiklah. Selama kalian memeriksa seluruh detailnya 
dengan stafku menjelang pesta. Aku rasa ini adalah 
solusi yang bagus. Nah, jika sudah cukup, aku ada 
pertemuan lain,” jawab Dr. Evans. 

Bu O'Shea berseri-seri. Ketika kami kembali ke 
ruangannya dan ia mengumumkan berita tersebut kepada 
murid-muridnya, semua anak bertepuk tangan, wajah 
mereka bercahaya penuh harapan. Setelah berjanji akan 
kembali dalam beberapa jam untuk mendiskusikan 
dekorasi, aku pergi ke kelasku berikutnya. Ketika aku 
berjalan melewati koridor, aku merasa bersalah. Meskipun 
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aku senang dengan keputusan Dr. Evans dan menghargai 
keinginan Bu O'Shea agar aku membantunya, aku cemas 
semua ini akan memengaruhi statusku di sekolah. Terakhir 
kali aku melakukan sesuatu dengan anak-anak ber- 
kebutuhan khusus, bekerja sukarela selama satu jam 
pada jam pelajaran kosong atau saat makan siang adalah 
sewaktu aku di Holy Ascension. Luka dari pengalaman 
itu masih terus menghantuiku. Bagaimana jika itu terjadi 
lagi? Itulah risiko yang harus kuambil. 

Selama latihan tim pidato, Bu Adams berkomentar 
tentang pesta perpisahan itu. “Jodee, aku dengar tentang 
pesta perpisahan program khusus. Aku rasa itu luar 
biasa. Seluruh sekolah membicarakan hal itu. Kabari 
aku jika ada yang bisa kulakukan untuk membantu.” 

“Terima kasih, itu pasti.” 

Aku berusaha sebisa mungkin untuk berkonsentrasi 
pada latihan pidato, tetapi aku tetap saja tidak bisa 
berhenti mencemaskan pesta ini. Aku mencintai anak- 
anak ini, tetapi takut akan konsekuensi yang mungkin 
terjadi. Aku bisa mendengar kelompok populer ini 
sekarang. “Hei, lihat, Teman-teman. Itu ratu kikuk dan 
para idiot.” 

“Jodee, pikiranmu ke mana-mana,” kata Bu Adams. 
“Kau harus lebih memperhatikan apa yang sedang kau 
lakukan. Turnamen tinggal dua bulan lagi, dan kau harus 
bersiap-siap.” 

“Maaf, Bu Adams. Bisakah kita mulai lagi?” 

Keesokan harinya, Nadia, ketua pemandu sorak, dan 
sahabatnya Shelly mendekatiku di dekat loker. Beberapa 
pemain sepak bola di tim sekolah telah mengajak mereka 
ke pesta perpisahan. Jika kau seorang anak baru dan 
diundang oleh kakak kelas, itu dianggap sebagai puncak 
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kekerenan. Aku merasa mual. Anak-anak ini begitu 
populer. Apakah aku masih punya kesempatan untuk 
diterima oleh anak-anak populer ini yang tidak pernah 
tahu aku seorang buangan di Northwest? Dengan 
menguatkan hati, aku menyiapkan diri untuk yang ter- 
buruk. 

“Kami dengar kau ada hubungannya dengan pesta 
perpisahan program pendidikan khusus,” Shelly ber- 
komentar, mengeluarkan pemulas bibir rasa stroberi dari 
kantongnya dan memulas beberapa sapuan benda lengket 
itu ke bibirnya. 

“Ya, pestanya seminggu sebelum pesta perpisahan 
reguler,” aku menjawab, penasaran apakah ia sadar 
betapa konyol ekspresi wajahnya. 

“Keren banget,” ia menanggapi. 

Apakah pendengaranku tidak salah? 

“Kau pikir itu keren?” aku bertanya, sangat terkesima. 
“Mark dan anak-anak itu benci murid-murid program 
pendidikan khusus. Mereka selalu mengejek anak-anak 
itu. Aku pikir kau akan berpendapat yang sama.” 

“Mark tidak sungguh-sungguh melakukannya. Mereka 
hanya membuatnya gusar karena mereka begitu aneh,” 
Nadia menimpali. 

“Aku ingin menjadi sukarelawan pengawas pesta. 
Menurutmu, Bu O'Shea akan mengizinkan aku?” tanya 
Shelly. 

“Tentu. Aku akan menyampaikannya,” jawabku, benar- 
benar terkejut. 

“Asyik, sampai ketemu di kelas,” kata Shelly. 

Terima kasih, Tuhan. 

Seiring malam besar kian dekat, aku mulai benar- 
benar menikmati sekolah. Berbicara di depan umum 
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adalah mata pelajaran favoritku. Beberapa anak 
menganggap aku penjilat, tetapi itu karena aku berada 
di tim pidato dan guru kami, Bu Adams, juga pelatihnya. 
Di samping itu, Noreen ada di kelas yang sama, dan ia 
adalah teman yang selalu mendukungku. Meski begitu, 
kelas bahasa Inggris terasa memberatkan. Pengajarnya, 
Pak Jobes lebih peduli menjadi orang yang disukai oleh 
murid-muridnya ketimbang dihormati. Ia jarang men- 
disiplinkan siapa pun. Putrinya, Lisa, salah satu atlet 
bintang di Samuels, juga ada di kelasku. Sebagai anggota 
kelompok keren papan atas, ia senang menunjukkan 
keunggulannya. Tak ada yang memberinya kesenangan 
lebih besar daripada menguji kekuatan popularitasnya 
dengan menghasut serangan verbal terhadap seseorang, 
dan melihat seberapa banyak orang yang bisa ia bujuk 
untuk bergabung. Beruntung, sejauh ini ia tak pernah 
menggangguku. Di dalam pikirannya, aku berada begitu 
jauh di bawah radarnya sehingga aku tak berharga bagi- 
nya, tetapi untuk beberapa alasan, ia menaruh dendam 
pada Noreen. Mereka berada di kelas olahraga yang 
sama. Noreen mengatakan kepadaku bahwa Lisa meng- 
ganggunya seperti orang gila, dan mengajak gadis-gadis 
lain melakukannya juga. Mereka menyebut Noreen, “si 
gendut” dan “pantat lemak”. Noreen pura-pura tak ter- 
ganggu, tetapi aku tahu kebenarannya. Setiap kali aku 
melihat Lisa mencela seseorang di kelas bahasa Inggris, 
aku membayangkan apa jadinya itu pada Noreen. 

Biologi adalah pembunuh sejati. A.J. dan gangnya 
tidak mengendur. Mereka berhasil mendorong Tyler, 
Clark, dan Jacklyn serta teman-temannya untuk ikut 
mencela. Pesta perpisahan program pendidikan khusus 
memberi mereka amunisi baru. 

“Jadi, Blanco, kau ahli anak-anak cacat. Kami tentu 
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berharap mereka bisa menerima lelucon-lelucon,” A.J. 
memperingatkan, kata-katanya bernada mengancam. 

“A.J., tolonglah, sudah cukup.” 

“Apa yang akan kau lakukan? Memukuliku? Aku 
tantang kau.” Seolah-olah itu menjadi isyarat, beberapa 
temannya membentuk lingkaran di sekitarku. Tyler, 
Clark, dan Jacklyn menonton drama yang berlangsung, 
jelas terhibur dengan semua itu. Tak ada yang bisa 
kulakukan. Aku tidak bisa melawan semua orang ini. 
Aku tahu aku harus mencoba. Tetapi, aku takut. Sebelum 
aku bisa merespons, Bu Raine masuk. 

“Lain kali kau tak akan beruntung,” A.J. berbisik di 
telingaku. 


Di Samuels, jika kau tidak punya pacar, itu artinya ada 
yang tak beres dengan dirimu. Yang paling penting, kau 
dibatasi dalam hal dengan siapa kau bisa berkencan. Jika 
kau berkencan dengan orang dari luar kelompokmu, itu 
bisa melenyapkan bahkan menghancurkan posisimu 
dengan anggota lain di dalam kelompokmu. Misalnya, 
seorang pemandu sorak tidak akan pergi dengan si 
“pemadat” atau bahkan seorang “atlet pemadat”, seorang 
“cerdas” jarang berkencan dengan atlet. Kemudian kau 
punya kelompok yang berada di tengah-tengahnya, 
seperti murid-murid yang masuk drama dan seni. 
Kebanyakan dari mereka berusaha keras untuk masuk 
ke salah satu kelompok arus utama, dan berakhir dengan 
berkencan dengan kalangan mereka sendiri. Jagoan 
komputer akan tetap berkencan dengan sesamanya. 
Samuels juga merupakan sekolah atlet, yang artinya, 
kau ikut dalam sebuah olahraga, mendukung salah satu- 
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nya, atau memuja mereka yang melakukannya. Rasanya 
seperti tinggal di Hollywood. Apakah kau terlibat dalam 
bisnis hiburan atau tidak, kau lebih baik mengakui bahwa 
itulah satu-satunya urusan di kota tersebut. Samuels 
hampir sama. Memuja atlet-atlet yang luar biasa atau 
membayar harganya. Para atlet juga tidak mengenal 
piknik. Para pelatih menekan mereka melebihi cara-cara 
yang sehat. 

Aku dan Paul bercakap-cakap tentang itu sepanjang 
waktu. Orangtuanya begitu senang ia lulus tahun ini. 
Semester lalu, pelatih gulatnya menerapkan diet dan 
aturan-aturan yang hampir membuatnya masuk ke rumah 
sakit karena kelelahan. Meskipun Paul tidak mencemaskan- 
nya, aku pikir pelatihnya juga memberinya amfetamin 
untuk membantunya melalui musim ini. Mamanya juga 
curiga. Aku juga lega ia lulus. Tetapi, aku juga merindukan- 
nya. Ia telah menjadi pelindungku selama ini. Apa yang 
terjadi jika ia berada ratusan kilometer jauhnya di 
universitas? 


“Ma, cepat. Nanti kita terlambat,” aku berteriak dari 
bawah, melihat jam tanganku dengan gelisah. Malam ini 
adalah pesta perpisahan program pendidikan khusus. 
Mama juga setuju untuk menjadi pengawas pesta. 

“Oke, Jodee, Mama turun,” jawabnya, menyambar 
tas tangannya. 

Kami tiba dan disambut beraneka macam aktivitas. 
Aula olahraga dipercantik dengan hiasan warna-warni. 
Pita-pita warna biru-emas tergantung dari segala arah. 
Bunga-bunga segar yang baru dipetik disusun dalam 
vas-vas bunga besar di atas tiap-tiap meja. Sebuah meja 
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D.J. dipasang di belakang tempat duduk penonton, di 
sana Shelly dan ayahnya sedang memainkan lagu Hot 
Stuff dari Donna Summer. Aku melambai kepada Shelly. 
Ia membalas lambaianku, tersenyum. 

Ketika Bu O'Shea melihat aku dan Mama, ia buru- 
buru menghampiri kami. “Halo! Anda pasti Joy, mama 
Jodee,” katanya. 

“Ya. Dan Anda pasti Bu O'Shea. Jodee senang sekali 
bekerja sukarela di kelas Anda.” 

“Yah, kami senang memiliki anak itu. Mari, ada 
makanan dan minuman. Silakan ambil sendiri. Anak- 
anak akan datang sebentar lagi,” kata Bu O'Shea. 

Apa yang aku saksikan selanjutnya akan kuingat 
sepanjang hidupku. Roger berjalan masuk, tampan, dan 
sangat bangga, mengenakan tuksedo baru. Berdiri di 
sampingnya, pasangannya malam itu, Sandy, seorang 
gadis manis yang duduk di sebelahnya saat makan siang. 
Ia tampak cantik dengan gaun merah muda bergelombang 
dan sepatu yang sepadan, rambutnya berombak. Mereka 
berjalan bergandengan tangan menuju sebuah meja. 

Satu demi satu, seluruh siswa dari program itu tiba. 
Satu bagian diatur untuk para orangtua, semuanya 
memegang kamera dan perangkat video, ingin merekam 
malam yang menakjubkan ini. Banyak dari kami yang 
berusaha menahan air mata ketika menyaksikan anak- 
anak ini menikmati sebuah pengalaman yang diremehkan 
banyak remaja lainnya. Melihat kebahagiaan mereka 
memberiku ketenangan yang jarang kurasakan. 

Pada satu titik, Roger menggandeng tanganku, 
menarikku ke lantai dansa. Lagu yang dimainkan adalah 
I Will Survive oleh Gloria Gaynor. 
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Siang berikutnya di sekolah, semua yang ada di sekitarku 
runtuh. 

Guru ilmu sosialku, Pak Horn, kini cacat secara fisik. 
Dengan tubuhnya yang bungkuk dan cacat, ia kini duduk 
di kursi roda. Meskipun penampilannya mengejutkan 
murid-muridnya saat pertemuan pertama, ia segera 
memenangkan hati mereka dengan rasa humornya yang 
aneh. Ia seorang guru yang baik hati, tetapi kadang- 
kadang ia berusaha terlalu keras untuk menyenangkan 
orang lain. 

Mark, Nadia, Shelly, dan beberapa orang dari kelompok 
mereka berada di kelasku. Aku berhasil berlaku cukup 
wajar dengan berlatih disiplin. Pak Horn senang menantang 
murid-muridnya aktif untuk berdebat tentang peristiwa- 
peristiwa terkini. Meskipun aku tergoda untuk ber- 
partisipasi, karena itu adalah topik yang sangat aku 
minati, aku tetap tutup mulut. Sejauh ini berhasil. Tak 
ada yang memanggilku “kesayangan guru” di belakangku 
selama jam pelajaran. Aku mungkin tidak akan mendapat- 
kan nilai sebaik jika aku lebih sering ikut terlibat dalam 
perdebatan, tetapi tidak menjadi sasaran olok-olok semua 
orang adalah kompromi yang pantas. 

Hari ini, bukannya memberi kuliah, Pak Horn meminta 
kami menonton sebuah film dokumenter tentang 
feminisme. Ketika film itu selesai, ia memintaku 
mengembalikan proyektor ke pusat audiovisual. Aku 
tak tahu di mana tempatnya, jadi aku bertanya kepadanya. 

“Di sebelah ruangan penderita sakit jiwa,” jawabnya. 

“Ruang apa?” aku bertanya, mengira aku pasti salah 
dengar. 
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“Kau tahu, tempat para anak cacat mental,” jawabnya, 
senang bahwa sindiran kecilnya berhasil memancing 
tawa kecil dari murid-muridnya. 

Aku tak memercayai apa yang kudengar, terutama 
dari seseorang yang hidup dengan kecacatan yang 
mengerikan. 

“Anda seharusnya memberi contoh baik bagi murid- 
murid Anda, Pak Horn,” jawabku, sadar bahwa setiap 
kata yang aku ucapkan sedang menghancurkan sedikit 
kemajuan yang aku buat dalam pertemanan di SMA. 
“Anda paham lebih baik dibandingkan siapa pun di 
ruangan ini apa artinya dihina. Bagaimana Anda bisa 
begitu tidak bertenggang rasa?” 

“Hei, Blanco, mengapa kau tak tutup mulut saja?” 
kata Mark. “Pak Horn benar. Mereka bukan siapa-siapa 
selain sekumpulan idiot.” 

Aku melihat ke arah Shelly. Mengapa ia tidak 
mengatakan apa pun? “Shelly, kau juga seorang suka- 
relawan. Mengapa kau tidak bicara?” 

Kini, seluruh kelas memelototiku. Betapa beraninya 
aku mempermalukan salah satu guru kesayangan mereka. 
“Tak heran kau memang seorang pecundang,” Pak Horn 
berkata kepadaku, sambil tertawa. “Ini cuma lelucon. 
Anak-anak, bagaimana menurut kalian? Mungkin Nona 
Blanco seharusnya berpikir untuk pindah ke sekolah 
lain. Kau benar-benar tidak ingin diterima di Samuels.” 

Perlahan aku bangkit dari kursiku, mengumpulkan 
buku-bukuku, dan berjalan ke luar pintu, menutupnya 
dengan sangat pelan di belakangku. Gemetar karena 
marah, aku berjalan pelan, dengan langkah berat menuju 
telepon di koridor. Aku memasukkan uang sepuluh sen, 
kemudian memutar nomor telepon kantor orangtuaku. 
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“Con Ship Maritime,” suara riang menjawab di ujung 
telepon. 

“Ma, ini aku. Mama harus menjemputku dari sekolah 
sekarang.” 

“Oh, tidak! Apa yang terjadi? Bukankah semuanya 
sudah berjalan baik-baik saja?” 

Hari berikutnya, cerita tentang insiden di kelas ilmu 
sosial telah menyebar di seluruh sekolah. Kepala Sekolah 
memanggilku ke kantornya. 

“Aku tidak mau membicarakan hal itu,” kataku. 

“Aku perlu tahu kebenarannya,” jawabku. 

Dengan enggan, aku menceritakan detailnya. Kepala 
Sekolah Evans meminta maaf atas nama sekolah, berjanji 
untuk membicarakannya dengan Pak Horn. Ketika aku 
meninggalkan kantor tata usaha, aku bertemu Mark dan 
Nadia. 

“Apa yang kau lakukan, pergi ke kepala sekolah untuk 
mengeluhkan Pak Horn yang malang itu?” tanya Mark 
menuduh. 

“Sekadar informasi, aku tidak mengatakan apa pun 
tentang Pak Horn, tetapi semua orang di Samuels punya 
mulut begitu besar sehingga Dr. Evans sudah telanjur 
tahu apa yang ia katakan di depan kelas,” jawabku. 

“Kau sok suci. Mengapa kau tidak tutup mulut saja?” 
Nadia mendesis, mendekatiku dan memaksaku mundur. 

“Setidaknya aku bukan seorang munafik seperti 
temanmu Shelly,” jawabku. “Kalian semua sama saja. 
Tak seorang pun peduli tentang orang lain kecuali diri 
kalian sendiri. Kalian tidak peduli kepada Pak Horn. 
Yang kalian pedulikan adalah tetap berpihak kepadanya 
sehingga ia memberi kalian nilai bagus.” 

Tak butuh waktu lama untuk melihat akibat dari 
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perbuatanku menimpa diriku sendiri. Bukan hanya 
teman-teman sekelas yang marah kepadaku, tetapi juga 
beberapa guru—yang baru saja pekan lalu senang dengan 
pesta perpisahan program pendidikan khusus—ikut 
marah. 

“Kau seharusnya tak bertengkar dengan seorang guru 
seperti itu,” Bu Adams mengomeliku. “Aku terkejut 
dengan sikap tak hormatmu.” 

“Pak Horn adalah seorang pria yang berdedikasi dan 
berbakat. Yang kau lakukan itu salah,” kata Pak Jobes, 
kata-katanya penuh dengan kemarahan. 

Hanya Bu Raine dan Bu O'Shea, guru yang membelaku. 
Sisa semester kujalani dengan sepi. Neraca sedang berbalik 
melawanku. Kini, teman-teman baruku melihatku dengan 
kecemasan dan penghinaan. Mereka tidak paham mengapa 
ada orang yang marah dengan komentar konyol seorang 
guru. Jika kau ingin menjadi bagian dari kerumunan 
yang keren, itu sama saja seperti ciuman kematian. 
Mereka tidak memercayai orang yang tidak mereka 
pahami atau tidak bisa dikendalikan. 

Selama musim panas, meskipun aku habiskan dengan 
para bibi serta sepupuku dan berusaha tidak memikirkan 
sekolah, tetap saja tak ada gunanya. Yang ada dalam 
pikiranku saat ini adalah betapa dekatnya aku dengan 
pertemanan sejati tahun ini... dan kemudian betapa aku 
telah menggagalkannya. 


Aku sadar, menjadi berbeda adalah jaminan kematian 
sosial jika kau berusia empat belas tahun. Aku tidak 
memilih berbeda sama sekali seperti halnya orang memilih 
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menjadi gay atau jangkung. Kau tidak bisa memilih siapa 
dirimu dalam kehidupan ini, tetapi kau bisa memutuskan 
akan menjadi apa kelak. Anak-anak populer seperti A.J. 
dan Nadia, yang kerap begitu kejam, bukanlah orang 
jahat. Mereka hanya takut sendirian. Aku pikir mereka 
kadang-kadang diam-diam iri terhadap kami yang berbeda, 
bukan karena mereka ingin menjadi orang buangan juga, 
tetapi karena mereka berharap mereka tidak merasa 
terpaksa mengorbankan kekuatan karakter mereka agar 
bisa diterima oleh kelompok. Beberapa anak paling jahat 
di sekolah mungkin berbelas kasihan dan sensitif di 
dalam diri mereka, tetapi mereka tahu bahwa agar bisa 
diterima, mereka harus bersedia menjadi kejam sesekali. 
Hal itu seperti berlatih melenturkan otot-ototmu bila 
kau seorang binaragawan. Kau melakukannya untuk 
meyakinkan diri bahwa semuanya memang pantas. 
Meskipun aku memahami dinamika yang sedang 
berlangsung, tidak berarti aku lebih mudah menjalaninya. 
Bahkan, membuatnya lebih sulit. Ini tahun kedua. Aku 
lebih kecewa kepada diriku sendiri daripada sebelumnya 
karena kini aku tahu alasan mengapa aku ditolak, tetapi 
aku masih belum bisa memperbaiki keadaan—dan bahwa 
itu berarti aku adalah kegagalan yang bahkan lebih besar 
daripada yang aku kira. Aku benci diriku. Aku tidak 
ingin menjadi orang ini lagi. Orangtuaku terus mengatakan 
kepadaku bahwa suatu hari nanti kepribadianku yang 
berapi-api akan terbayar, bahwa aku akan menjadi orang 
yang penting, bahkan kemampuan kepemimpinan bawaan- 
ku akan memungkinkanku melakukan hal-hal yang besar 
dan menakjubkan. Omong kosong. Siapa yang peduli 
dengan semua itu jika saat ini ketika aku bercermin, aku 
benci pada orang yang kulihat. Para orangtua dan guru 
terlalu fokus pada masa depan. Aku perlu menjadi remaja 
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normal sekarang, atau semua hari depanku tak berarti 
apa-apa. 

Ketika aku duduk di kelas bahasa Inggris, guru sedang 
membacakan cerita pendek karya Shirley Jackson, “The 
Lottery”. Dalam cerita itu, sebuah kota yang gila meng- 
gelar ajang undian tahunan. Tiap warga harus menulis 
nama mereka di secarik kertas dan memasukkannya ke 
sebuah kotak besar. Nama seorang perempuan keluar. Ia 
kemudian diarak ke lapangan kota, di mana seluruh 
warga merajamnya hingga mati. Gambaran itu terlalu 
akrab. Aku ngeri, tak sabar menanti kelas berakhir. 
Ketika bel akhirnya berbunyi, aku hampir mabuk karena 
rasa lega. Ketika aku berjalan di koridor menuju gedung 
olahraga, Jacklyn dan beberapa temannya menghentikanku 
di dekat loker. 

“Ingin teler?” Jacklyn bertanya, sebuah senyuman 
sinis tersungging di wajahnya. 

“Apa?” jawabku. 

“Kau tahu, mengisap ganja,” jawabnya, cekikikan. 

“Tidak, terima kasih,” kataku, berharap ia langsung 
pergi. 

“Oh, ayolah, Blanco, jangan jadi anak manis begitu,” 
A.J. menimpali, melirik ke Jacklyn dengan nakal. 

“Oke, baiklah, ayo kita lakukan,” aku menantang. 
“Siapa yang punya korek api?” 

Tiba-tiba, tawa mereka pecah. “Yang benar saja, 
memangnya kami ingin bibir anjingmu yang menjijikkan 
itu menyentuh apa pun milik kami?” 

“Sialan kalian,” aku menjawab. 

“Apa katamu?” desis A.J. 

“Aku bilang, sialan kalian.” 

“Kau sebaiknya hati-hati ke mana pun kamu berjalan, 
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dasar jalang,” kata Jacklyn dingin. “Matilah kau.” 

Bodoh, bodoh, bodoh! Mengapa aku terpancing umpan 
mereka? Aku memberi mereka persis apa yang mereka 
inginkan. 

Dengan gemetar, aku pergi berlatih pidato. Sejak 
insiden dengan Pak Horn pada musim semi, antusiasme 
Bu Adams untuk bekerja sama denganku tampaknya 
telah memudar. Ia hanya melakukan gerakan-gerakan 
melatihku untuk turnamen akhir pekan ini. 

“Jodee, aku rasa kau siap untuk Sabtu ini. Lakukan 
yang terbaik,” katanya setelah hanya tiga puluh menit 
latihan. 

“Tetapi, Bu Adams,” aku menjawab. “Monolog 
Antigone itu benar-benar sulit. Aku tidak yakin bisa. 
Tolonglah, bisakah kita mengulanginya satu kali lagi?” 

“Tidak, aku sudah punya janji,” katanya, memakai 
jaketnya. “Kau akan baik-baik saja.” 

Sabtu pagi, aku terbangun dengan ketakutan. Sewaktu 
Pak Palmerton melatihku untuk turnamen drama dua 
tahun lalu, aku benar-benar disiapkan. Aku tahu betul 
apa yang kuharapkan. Bu Adams bahkan tidak menghadiri 
kompetisi tahun ini. 

“Ayolah, Bidadari, waktunya berangkat,” kata Mama 
dengan gembira. 

“Ma, aku tidak ingin melakukan ini. Aku punya 
perasaan yang buruk tentang hal ini.” 

“Jodee, kau terdaftar secara resmi. Kau tidak boleh 
tidak hadir.” 

“Mengapa tidak?” 

“Itu artinya menyerah dan aku tidak akan membiarkan- 
mu melakukannya. Di samping itu, aku tak sabar untuk 
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Aku tahu tak ada gunanya berdebat, aku pun masuk 
ke dalam mobil. “Ma, ini bukan hal besar seperti 
turnamen negara bagian. Ini cuma beberapa sekolah. 
Aku lebih baik pergi sendirian. Jika aku menang hari ini, 
Mama bisa menyaksikanku di kompetisi distrik bulan 
depan.” 

“Sayang, kau yakin?” 

“Ya, Ma. Aku yakin.” 

Pertemuan hari ini berlangsung di Anderson, SMA 
lain yang berjarak beberapa kilometer dari Samuels. Aku 
berjalan menuju meja pendaftaran di luar gedung olahraga 
utama sekolah itu untuk mendaftar. Setelah mengisi 
lengkap formulir, aku menyerahkannya kepada panitia 
dan diberi daftar peserta yang ikut berkompetisi denganku 
dalam kategori interpretasi drama. Aku gemetar ketika 
membacanya. Dara dari Morgan Hills Academy adalah 
salah satu nama peserta. 

Kenangan-kenangan kembali membajir. Dara yang 
menyundut punggung tanganku dengan rokok yang 
menyala... dia, Kate, Steve, dan teman-teman mereka 
melemparku ke dalam kubangan lumpur dan menendang- 
ku sementara mereka menyanyikan kebenciannya 
kepadaku... sepatu kesayanganku yang mengambang di 
toilet... sweter putihku yang basah dan ternoda, tergeletak 
di lantai dalam genangan cairan Coca Cola. Aku mulai 
gemetar, takut menghadapi Dara. Aku berlari ke kamar 
mandi wanita untuk mengumpulkan keberanianku. 
Setelah menarik napas dalam-dalam, aku berjalan me- 
masuki gedung olahraga dan duduk di kursi di sebelah 
para pesaingku yang lain. Dara melihatku. Ia tersenyum 
tanpa dosa seolah-olah aku teman lamanya. Aku me- 
malingkan wajah, berharap aku bisa merangkak ke 
tempat tidur dan meringkuk di sana. 
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Menit demi menit berlalu seperti berjam-jam lamanya 
saat aku menyaksikan para peserta lain menyajikan 
monolog mereka. Ada dua puluh peserta semuanya. 
Lima orang akan dipilih untuk bersaing di turnamen 
distrik. Akhirnya, namaku dipanggil. Dara masih tersenyum 
kepadaku seolah-olah tak pernah terjadi apa pun di 
antara kami. Aku yakin dia tidak mengingat apa yang 
dia dan anak-anak lainnya lakukan terhadapku dulu. 
Para penyiksa tak pernah ingat, tetapi orang buangan 
tak pernah lupa. Bagi anak-anak seperti Dara, itu semua 
hanyalah bagian alamiah dari tumbuh dewasa. Dan 
mengapa mereka harus merasa begitu, jika itulah yang 
diajarkan oleh orangtua mereka dan bahkan para guru? 
Semua itu membuatku mual. 

Aku memulai penampilanku. Dara menontonku, 
wajahnya dipenuhi kebosanan. Tolong, Tuhan, biarkan 
aku masuk final. 

Monologku selesai. Aku membungkuk hormat, 
disambut oleh tepuk tangan sewajarnya. Berikutnya, 
Dara melangkah naik ke podium. Ia memulai monolognya, 
sebuah fragmen dari drama karya Arthur Miller, The 
Crucible. Begitu ia selesai, tepuk tangan berlangsung 
meriah. Aku bisa merasakan kemarahan menggelegak di 
dalam diriku. “Setidaknya aku akan masuk final,” aku 
membatin dengan yakin. 

Namun, ketika aku berjalan menuju papan peng- 
umuman untuk melihat daftar finalis. Nama Dara dan 
empat lainnya terlihat jelas. Namaku tidak ada. Aku bisa 
mendengar kaca pecah berkeping-keping di kepalaku. 
Aku menutup telingaku dengan tangan, berharap bisa 
meredam suara itu. Aku berlari keluar, mencari mobil 
Mama. Ia seharusnya sudah berada di sini sekarang. Aku 
merasa seolah-olah akan meledak. Aku tak pernah me- 
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rasakan kemarahan seperti ini sebelumnya. Seolah-olah 
Dara diberi penghargaan untuk semua kekejamannya. 
Yang bisa aku pikirkan hanyalah membunuhnya beserta 
semua orang yang mirip dia yang pernah mengganggu 
dan menyiksaku di sekolah. Rasanya tidak adil, seorang 
yang hampir menghancurkanku dengan kekejamannya 
bisa menang dalam satu hal yang aku pernah selalu 
bagus. 

Mama menepi. Aku masuk ke mobil. Batinku sudah 
dikuasai kemarahan. 

“Bidadari, kenapa?” 

Dengan tenang, nyaris terlalu tenang, aku menceritakan 
peristiwa pagi itu. Mama meraih tanganku dan meremas- 
nya. Aku tetap diam sepanjang perjalanan pulang. Ketika 
aku masuk ke rumah, aku langsung pergi ke dapur dan 
membuka laci tempat pisau-pisau pemotong daging di- 
simpan. Aku menarik pisau paling besar. Aku meng- 
genggamnya di depan jendela, melihat cahaya yang ter- 
pantul dari bilah pisau yang berkilau. 

Mama menjerit, “Jodee, apa yang sedang kau lakukan?” 
ia bertanya dengan suaranya yang penuh ketakutan. 

“Aku akan mengiris jantung Dara, dan jantung orang- 
orang yang telah melukaiku,” aku menjawab gemetar. 
“Aku ingin membunuh mereka seperti mereka mem- 
bunuhku.” 

“Bidadari, tolong, berikan pisau itu kepadaku.” 

“Tidak. Mereka harus membayarnya.” 

“Jodee, cukup. Ini tidak akan menyelesaikan apa 
pun.” 

“Baiklah, terserah Mama.” 

Aku mengencangkan genggamanku pada pisau dan 
mulai mengiris wajahku, aku menjerit. “Mama, hentikan 
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ini semua.” 

Tiba-tiba, aku merasakan tangan yang kuat menyambar 
tanganku. “Apa yang sedang kau lakukan?” teriak Kakek. 
Pisau itu jatuh ke lantai. Mama memungutnya, menaruh- 
nya di dalam tempat cucian piring dan menutup laci 
pisau. 

“Lebih baik kita bawa anak ini ke dokter,” kata 
Kakek kepada Mama. 

Dengan perlahan mereka memapahku ke mobil. Kami 
menuju unit gawat darurat. Aku menumpahkan air mata 
kemarahan. Garam dari air mataku membakar luka di 
pipiku. Aku merasa ngeri pada keputusasaan. Sepanjang 
hidupku, keluarga, para guru, dan dokter terus mengatakan 
kepadaku bahwa suatu hari nanti aku akan menertawai 
semua luka yang aku derita. “Suatu hari, kau akan 
berada di puncak dunia,” kata mereka kepadaku, “dan 
semua anak yang kejam kepadamu tidak akan berada di 
mana-mana. Mereka akan iri kepadamu suatu hari nanti. 
Kau akan sukses dengan cara yang mereka tak akan 
pernah rasakan.” 

“Ia yang tertawa terakhir, akan tertawa paling keras,” 
kata Papa kepadaku dari waktu ke waktu. 

Mereka semua bohong. Jika semua yang mereka 
katakan kepadaku itu benar, aku seharusnya ada dalam 
daftar finalis hari ini, dan bukan Dara. Mereka bohong 
kepadaku. Mereka semua bohong. 

Seiring gambar-gambar pembunuhan menari-menari 
di kepalaku, dokter UGD menyuntikku dengan obat 
penenang. Hal selanjutnya yang aku tahu, aku berada di 
tempat tidurku sendiri, terbungkus rapi di bawah selimut, 
anjing keluarga kami, Shu Shu, bergulung di kakiku. 
Apakah aku bermimpi hari ini, ataukah hal-hal yang 
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kubayangkan benar-benar terjadi? Aku merasa dingin 
ketika menyentuh wajah dengan jari-jariku dan merasakan 
perban di pipiku. Merasa takut dan marah, aku melakukan 
apa yang selalu aku perbuat untuk menghibur diri. Aku 
mengambil buku tulisku dan pulpen lalu menulis sebuah 
puisi. 


Dalih 


Kalian lebih cantik daripadaku. Kalian semua lebih cantik 
daripadaku. 

Dor-Dor. Matilah kalian! 

Kalian lebih pintar daripadaku. Kalian semua lebih pintar 
daripadaku. 

Dor-Dor. Matilah kalian! 

Kalian lebih baik daripadaku. Kalian semua lebih baik 
daripadaku. 

Dor-Dor. Matilah kalian! 

Kini akulah yang tercantik. Kini akulah yang terpintar. 

Kini akulah yang terbaik 

Kini akulah yang paling kesepian... 


Setelah insiden dengan pisau itu, aku dihinggapi 
depresi berat. Aku berhenti makan. Bukannya aku 
berusaha melaparkan diri. Hanya saja, makanan tidak 
bisa tertelan. Makanan itu seperti lengket di tenggorokanku 
dan membuatku muntah. Tinggiku 170 cm dan beratku 
turun hingga kurang dari 45 kg. Jujur, aku bahagia 
dengan hal ini. Mengapa? Karena masalahku dengan 
payudaraku semakin memburuk. Satu payudaraku tumbuh 
empat kali lebih besar daripada yang lain, dan tak punya 
otot. Kedua payudaraku bergantung terkulai di dadaku 
dan putingnya besar dan melesak ke dalam. Aku seperti 
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orang aneh di sirkus. Mama dan Papa telah membawaku 
ke endokrinolog dan spesialis lain, tetapi mereka semua 
mengatakan hal yang sama. Operasi pembetulan tak 
bisa dilakukan hingga aku berusia tujuh belas tahun, 
yang berarti masih dua tahun lagi. Gadis-gadis di kelas 
olahraga pasti telah memperhatikannya sebelum saat itu 
tiba. Menjadi kurus membuat posturku tak terlalu 
kentara. Ternyata ini menjadi jalan keluar yang salah. 

Mama dan Papa cemas. Mereka tak berhenti membawa- 
ku ke dokter dan ahli gizi. Seorang dokter mengatakan 
aku menderita anoreksia, tetapi itu tidak benar. Aku 
tidak pernah melihat diriku gemuk. Makanan tidak mau 
tertelan, titik. Dokter lain mengatakan kepada kami 
bahwa aku mempunyai tumor dan itulah sebabnya peri- 
lakuku menjadi aneh, tetapi ketika kami mencari pendapat 
kedua dan sinar-x tambahan dilakukan, teori tumor pun 
dikesampingkan. Orangtuaku bahkan mencari ahli hipnotis 
untuk membuatku makan. Tak berhasil. 

Pada akhir tahun kedua, aku tidak punya keinginan 
untuk meninggalkan rumah lagi. Sepanjang musim panas, 
aku bermalas-malas di kursi favoritku di ruang keluarga 
dan menonton opera sabun dan pemutaran ulang 
Bewitched dan I Dream of Jeannie. Aku bahkan tidak 
ingin mandi. Aku tidak ingin berbicara lagi di telepon. 
Aku tidak ingin melihat siapa pun. Paul datang dari 
kampusnya beberapa kali, berusaha untuk menyadarkanku 
dari kesedihan. Sudah terlambat. Ini bukan karena aku 
ingin mati—aku tidak bunuh diri. Jika pun aku ingin, 
aku akan mengiris pergelangan tanganku atau kelebihan 
dosis obat-obatan sejak lama. Aku cuma ingin tenang 
dan sendiri. Itu saja. Bukan masalah besar. Mungkin aku 
akan beruntung. Mungkin aku akan jatuh tidur dan 
tidak harus bangun lagi. 
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umat malam. Akhir pekan membentang di hadapanku 

seperti sebuah gurun yang luas. Aku memejamkan 
mata berusaha mencegah kesepian. Aku merasa seperti 
kehilangan akal. Televisi bersuara keras. Aku mendengar 
peramal cuaca mengoceh soal peringatan tornado. Ia 
berkomentar tentang angin ribut yang tidak biasa di 
Chicago pada musim gugur. “Mungkin angin akan ber- 
gerak ke arah danau dan menjadi tak terkendali,” katanya. 
Aku mendengarkan kicauannya, membayangkan ada 
orang di atasnya menarik tali-tali yang membuatnya 
bergerak. 

Aku membayangkan seorang meteorolog tolol di 
Sesame Street. Mungkin dialah peramal cuaca ini. Aku 
harus ingat untuk menanyakan hal ini kepada Kermit si 
Kodok. Kermit adalah sosok kecil yang menyenangkan. 
Ia mengingatkanku pada Kirby, kurcaci Natal kesayangan- 
ku. Kirby benci menjadi seorang kurcaci dan berkhayal 
menjadi seorang dokter gigi. Setelah diasingkan oleh 
para kurcaci dan Sinterklas karena berbeda, ia mengemas 
tas-tasnya dan meninggalkan Kutub Utara. Dalam per- 
jalanannya, ia menemukan Negeri Mainan yang Janggal, 
di sana ia bertemu Rudolph Rusa Berhidung Merah, 
Orang-orangan Salju yang Menjijikkan, bebek karet yang 
tak bisa mengapung, boneka yang merengut bukannya 
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tersenyum, dan jack-in-the-box tanpa pegas. Seperti 
Kirby, mereka juga terlupakan. Namun, segalanya berubah 
menjadi bagus bagi Kirby dan teman-temannya. Rudolph 
menyelamatkan mereka semua. Kirby memenangkan 
kembali rasa cinta Sinterklas dan rasa hormat dari kerabat 
kurcacinya kemudian membangun praktik gigi yang ber- 
hasil di Kutub Utara. Mainan-mainan Janggal dan Orang- 
orangan Salju yang Menjijikkan akhirnya menemukan 
cinta dan penerimaan. Dan semua orang hidup bahagia 
selamanya. 

“Jodee, mengapa kau tak mandi dan berpakaian? 
Kau perlu keluar rumah,” kata Mama, memutus khayalan- 
ku. “Pakailah celana jins dan kita akan pergi ke mal.” 

“Kapan Mama pulang? Aku bahkan tidak mendengar 
Mama datang,” jawabku, gusar. 

“Aku baru pulang dari toko bahan makanan. Sayang, 
kau harus keluar dari rasa takut ini.” 

“Ini bukan rasa takut, Ma. Aku cuma tidak peduli 
lagi dengan apa pun. Dan jangan berpikir tentang mem- 
bawaku lagi ke dokter jiwa karena aku tak mau pergi.” 

Mama berjalan menjauh, frustrasi karena ia sangat 
mencintaiku dan tidak dapat membantu. Aku sungguh 
merasa kasihan kepadanya. Tetapi, ada sesuatu dalam 
diriku yang marah. Aku berubah menjadi kejam dan 
muram. Aku tidak meminta untuk berada di sini. Dialah 
yang membawaku ke dunia ini. Sekarang, aku ingin 
keluar. Dan persetan dengan siapa pun yang ingin aku 
tinggal. Aku mendengar bahwa beberapa pasien kanker 
bisa menyembuhkan diri sendiri dengan membayangkan 
sel-sel sehat mereka melahap sel-sel kanker. Aku bertanya- 
tanya apakah yang sebaliknya juga bisa berhasil. Selalu 
ada harapan. 


193 


Jodee Blanco 


“Jodee, Papa di telepon,” teriak Mama dari dapur. 

“Aku tak ingin bicara dengan siapa pun.” 

“Jodee, ia bukan siapa pun, ia ayahmu, dan ia me- 
nelepon dari Athena. Bangkit dari kursi itu, Nona Muda, 
dan kemari, bicaralah dengannya.” 

Perlahan-lahan, aku meluruskan kakiku, mengeluarkan 
desahan kesal dan berjalan menuju telepon. Mama 
memberiku gagang telepon. 

“Hai, Papa.” 

“Halo, Bidadari. Kau tahu betapa kau selalu menyukai 
arkeologi?” ia bertanya. 

“Ya, kenapa?” 

“Apakah kau ingin mengunjungi Kota Hilang Atlantis?” 

“Apa?” aku merespons. 

“Ada sebuah pulau vulkanik di sini yang disebut 
Santorini. Jacgues Cousteau meyakini tempat itu mungkin 
saja Atlantis. Kau ingat Ernie, teman lama Papa? Ya, ia 
memiliki rumah di Santorini dan ia mengundang kita 
untuk menginap di sana selama dua minggu. Aku sudah 
melihat tempatnya dan aku pikir kau dan Mama akan 
menyukainya. Aku sudah membeli tiket pesawat. Kalian 
harus berangkat besok, dan kita akan pergi ke Santorini 
dari sini.” 

“Bagaimana dengan sekolah? Semester pertama hampir 
dimulai dan aku telah kehilangan beberapa hari. Aku 
berencana untuk kembali ke sekolah Senin.” 

“Aku dan mamamu sudah berbicara dengan kepala 
sekolah. Ia tahu situasimu. Ia berbicara kepada para 
guru dan mereka setuju jika kau menulis artikel sepuluh 
halaman tentang perjalanan ini, mereka akan membantumu 
mengejar pelajaran seusai kita pulang nanti.” 

Aku tahu aku sudah menjadi orang berengsek akhir- 
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akhir ini. Mungkin saja pergi ke pulau ini akan membantu 
kami semua. “Oke, Pa, kedengarannya menyenangkan.” 

Mama memelukku erat-erat. Kami berdua mengatakan 
kepada Papa bahwa kami mencintainya dan menutup 
telepon. “Lebih baik kau mulai berkemas,” kata Mama, 
tersenyum. Meskipun aku tak pernah ke Eropa dan aku 
sangat senang akan melihat tempat yang begitu me- 
nakjubkan, sebagian dariku menolak melakukan gerakan 
apa pun. Pergi ke bandara akan berarti meninggalkan 
rumah. Aku berharap bisa melakukannya. 

Pagi berikutnya, aku terbangun oleh suara Mama. 
“Ayo, Bidadari, waktunya bangun.” 

“Mama, rasanya aku sama sekali tidak ingin pergi ke 
Yunani.” 

“Jodee, salah satu yang selalu menjadi mimpimu 
adalah melihat Yunani Kuno. Kau sudah membicarakan 
hal itu sejak kau masih kecil. Jangan biarkan anak-anak 
di sekolah merampas semua itu. Papa akan sangat kecewa 
jika kita tidak jadi pergi. Yang paling ia inginkan adalah 
kebahagiaanmu. Tolong, Sayang, kita perlu waktu untuk 
bersama-sama.” 

Dalam dua jam, kami sudah siap untuk pergi. Ketika 
kami menumpang taksi ke Bandara O' Hare, aku meminta 
Mama membacakanku brosur tentang Santorini. Aku 
menjadi terpikat ketika ia menggambarkan tujuan kami. 
Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, aku 
bersemangat tentang janji esok hari. 


Santorini adalah permata Laut Aegea. Dianggap sebagai 
Kota Hilang Atlantis yang ditulis Plato dalam Critias, 
pulau ini menawarkan keajaiban-keajaiban yang tak ditemui 
di bagian lain Eropa. Hampir empat ribu tahun lalu, 
sebuah gunung besar meletus, memecah pulau ini menjadi 
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lima bagian. Yang terbesar, Thira, dinamai sesuai Raja 
Thiras, memiliki panjang sekitar 27 kilometer dan lebar 
sekitar 5 kilometer dan berbentuk seperti bulan sabit. 
Belum tersentuh oleh pembangunan komersial, lanskap 
Santorini tidak rata dan alami, kemewahannya ada pada 
pemandangan yang menakjubkan beserta keramahan dan 
semangat penduduk yang tinggal di sana. 

Jelajahi masa lalu menuju negeri kuno, tempat yang 
penuh keajaiban di mana kebenaran dan legenda berpadu. 
Santorini, sebuah petualangan jiwa, kenangan sepanjang 
masa. 


Berjam-jam kemudian, pesawat kami mendarat di 
Athena, kami bertemu Papa di sana. Bandara itu hiruk 
pikuk penuh semangat, mengingatkanku akan pasar loak 
pada hari Sabtu siang yang sibuk. Namun, sebagai ganti 
segerombol pemburu barang-barang obralan, segerombol 
pelancong terburu-buru mencari koper-koper mereka 
atau berlarian memeluk orang-orang tercinta yang 
menunggu kedatangan mereka. 

Aku dan Mama tak punya waktu banyak. Penerbangan 
kami ke Santorini berangkat dalam empat puluh lima 
menit lagi. Sambil menggenggam tas dan koper, kami 
bergegas melewati terminal yang penuh sesak menuju 
gerbang kami. Ketika kami mendekati pintu masuk, 
Papa menghampiri. 

“Aku khawatir kalian tidak muncul,” kata Papa, 
mengambil koper-koper kami dan mencium kami berdua. 

Sewaktu kami menanti di gerbang, aku memandangi 
landasan di luar jendela. “Pa, di mana pesawat kita?” 
tanyaku, bingung. “Yang kulihat, semua yang terparkir 
adalah pesawat tua tentara.” Aku kemudian sadar bahwa 
hanya kami penumpang yang menunggu penerbangan 
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ke Santorini. “Di mana para penumpang lainnya?” 

“Tidak ada penumpang lain,” kata Papa, nyengir. 
“Cuma kita bertiga dan pilot.” 

“Tony, kau pasti bercanda,” Mama terlonjak. 

“Bayangkan ini sebagai sebuah petualangan keluarga,” 
usul Papa dengan riang. 

“Jodee, jangan pernah bilang ibumu bukan seorang 
olahragawan yang baik,” kata Mama, menundukkan 
kepalanya ketika kami naik sebuah pesawat kecil, baling- 
balingnya berputar sangat berisik. 

Setelah tiga puluh menit yang memualkan di udara, 
sang pilot, yang lebih mirip seorang kapten kapal nelayan 
dengan kulitnya yang terbakar matahari dan topi biru 
yang memudar, memberi tahu bahwa kami tepat berada 
di atas Santorini. Aku menempelkan wajahku di jendela 
kecil. Kecantikan yang liar dan masih perawan di depan 
mataku tampak artifisial, seolah-olah aku sedang melihat 
selembar kartu pos. Potongan-potongan besar bumi yang 
bergerigi yang tampak seolah-olah diukir oleh petir 
muncul keluar dari perairan yang biru. Aku bisa melihat 
mulut gunung berapi yang diam dan hitam. Ombak 
putih pecah di tepinya seolah-olah berusaha menggodanya 
untuk bangun dari tidur. Di tengah pulau, kawanan 
kambing dan sapi merumput di lapangan-lapangan hijau 
terbuka yang terletak di antara reruntuhan bangunan 
kuno dan gunung-gunung dengan warna espreso dan 
tembaga. Di tempat bekas aliran lava panas, kehidupan 
tiba-tiba muncul dari wilayah yang subur. Kebun buah 
dan kebun anggur terbentang berkilometer luasnya. 
Kekuatan alam dan semangat manusia bertabrakan dan 
bersatu selama ribuan tahun di sini, menjadikannya 
sebuah tempat yang menghipnotis. 
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Untuk ukuran pesawat yang begitu kecil, pendaratan 
kami sangat mulus. “Kalos irthate,” kata sang pilot, 
membuka pintu kecil di bagian depan pesawat agar kami 
bisa keluar. 

“Apa artinya itu?” aku bertanya, ingin sekali belajar 
bahasa Yunani sebanyak mungkin dalam dua pekan. 

“Itu artinya, “selamat datang,” ia menjawab. 

Bandara itu berupa bangunan kecil berwarna abu- 
abu. Di belakangnya ada sebuah menara yang lebih 
mengingatkanku pada menara Rapunzel ketimbang 
sebuah pusat kendali lalu lintas udara. Tak sabar untuk 
mengumpulkan koper-koper dan mengeksplorasi pulau 
ini, aku bertanya kepada Papa di mana letak jalur bagasi. 
Ia tersenyum dan menunjuk sebuah kereta merah besar 
yang ada di tengah-tengah landasan dan terisi dengan 
paket-paket pos dan kotak-kotak. “Koper-koper kita 
ada di sana,” ia menjelaskan, mengantar kami menuju 
kereta itu. “Ingat, ini petualangan!” 

Kami dengan hati-hati mulai menyortir di antara 
puluhan paket. Ketika kami menemukan koper-koper 
kami dan berhasil mengeluarkannya dari kereta itu, 
kami menuju area kedatangan yang hanya terdiri dari 
satu ruangan dengan beberapa kursi lipat logam, dan 
sebuah gerai kecil yang menjual kopi dan pie keju buatan 
rumahan. 

“Antonio, Antonio!” seseorang berteriak dari luar. 
Aku berpaling dan melihat seseorang bertubuh besar 
berkumis hitam yang berantakan melambai dengan 
bersemangat kepada Papa. Papa menjelaskan, sosok 
periang dan hangat itu adalah Leftereis, seorang teman 
lama Ernie yang mengantar kami ke rumah itu. Ia 
kemudian membantu Papa memuat koper-koper kami 
ke dalam mobilnya dan kami pun pergi. 
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Kami berkendara sepanjang tebing yang bergerigi, 
melewati gua-gua prasejarah dan susunan batu-batu besar 
yang seolah-olah keluar dari halaman-halaman novel 
Journey to the Center of the Earth karya Jules Verne. 
Kami dikelilingi lautan. Telingaku pekak karena ketinggian 
ketika kami menanjak lebih tinggi ke pegunungan itu, 
kemudian menuruni melewati lembah dan masuk ke 
desa Fira yang sangat sibuk. Ketika kami memutar 
melewati barisan etalase toko bercat putih, aku mendengar 
musik keluar dari setiap jendela dan para pengusaha 
setempat berbicara keras dan tertawa, suara-suara mantap 
mereka berseliweran di lapangan kota kecil itu. “Adai 
vrai, katse kala.” Aku biarkan pancaindraku menyerap 
semuanya: bau domba panggang yang berputar-putar 
pada tusukan, roti yang dibakar di dalam oven batu ter- 
buka, tangkapan ikan segar yang dijual di pojokan, dan 
bunga-bunga liar yang menyembul dari retakan bebatuan. 

Kami terus melewati alun-alun utama menuju 
Firostefani, sebuah dusun kecil yang indah satu setengah 
kilometer di atas permukaan laut yang dibangun di 
sepanjang bibir tebing. Kami berhenti di depan sebuah 
biara. Sebuah jalur keledai lama yang terbuat dari batu- 
batu bulat memutar dari biara menuruni sisi jurang yang 
terjal. Di kejauhan aku bisa mendengar suara kuku kaki 
keledai yang berjalan di atas batu dan denting lonceng 
di leher mereka saat mereka berderap menuju pelabuhan 
tua. 

“Kita jalan kaki dari sini,” Papa memberi tahu kami. 
Aku dan Mama dengan berhati-hati sekali mengikuti 
Papa dan Leftereis. Aku mendengar ombak memukul 
batu-batu karang di bawah kami dan suara sepatu 
olahragaku berjuang melewati batu-batu pijakan yang 
licin. Waktu itu hampir senja, dan udara kian dingin. 
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Angin bertiup dari utara membuat jaket nilonku berkibar. 
Kami tiba di barisan pijakan semen yang dibuat dengan 
kasar dan sebuah gerbang. “Ini dia,” kata Papa, berseri- 
seri. Kami menuruni tangga yang terjal menuju sebuah 
bangunan nyaman bercat putih yang dibangun di sebuah 
gua. 

Kami berdiri di sebuah teras luas dengan pemandangan 
ke seluruh Santorini. Lampu-lampu yang berkelap-kelip 
di Fira membuat warna merah jambu di atas ratusan 
rumah putih yang kecil dan gereja-gereja bulat dengan 
kubah-kubah biru terang menjadi noktah pada lanskap 
berbatu pulau ini. Jauh melewati atap-atap bangunan, 
tampak pantai berpasir hitam dan berhektare-hektare 
kebun anggur. Tepat di depan kami, sebuah gunung api 
menghampar di tengah perairan yang biru kehijauan. 
Sebuah armada kecil kapal-kapal pesiar mengelilinginya, 
peluit kabut mereka bergema di kejauhan, memperingatkan 
kapal-kapal nelayan kecil akan kehadiran mereka. Kabut 
muncul ke luar dari laut di dasar kaldera. Jika pernah 
ada sebuah tempat di mana roh-roh nenek moyang 
menari di antara yang hidup, tempat itu adalah di sini 
dengan pemandangannya yang sangat memikat. 

“Inilah rumah tradisional Santorini, atau spiti,” Papa 
menjelaskan. “Pada 1956, gempa bumi yang mengerikan 
menghancurkan pulau ini. Satu dekade berikutnya, 
seorang arsitek merestorasi rumah-rumah ini pada 
keindahan aslinya. Ayo, aku ingin sekali menunjukkan 
kepada kalian bagian dalamnya.” 

Ada sebuah ruang keluarga dengan bangku batu yang 
dibuat menempel dinding. Agak ke belakang adalah 
kamar tidur, di mana tempat tidurnya juga dibuat 
menempel di dinding. Di sebelah kanan ada sebuah 
ruang mungil dengan kulkas kecil dan kompor listrik. 
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“Di mana kamar mandinya?” tanya Mama risau. 

“Itulah bagian terbaiknya,” Papa menjawab. Ia 
mengantarkan kami kembali ke luar menuju teras dan 
menyuruh kami membuka pintu di sebelah kanan. Di 
dalamnya terdapat bak mandi, pancuran, dan toilet. 
Sebuah jendela terbuka ke sisi lautan. “Aku tahu ini 
belum sempurna,” kata Papa, “tetapi di mana lagi tempat 
di dunia ini kalian bisa melihat pemandangan yang 
memukau seperti ini sambil mencuci rambut?” Papa 
begitu bahagia berbagi cerita tentang Santorini denganku 
dan Mama. Untuk pertama kalinya, bukan luka atau 
kepedihan yang mendekatkan kami, melainkan 
kegembiraan tentang sebuah penemuan. 

Saat kami berjalan menyusuri desa untuk makan 
malam, kami menyaksikan matahari terbenam. 
Pemandangannya spektakuler. Ketika matahari terbenam, 
langit bercahaya dengan rona lembut ungu kemerahan, 
jingga, dan ungu. Sebuah paduan suara memberi tekanan 
pada momen tersebut, bunyi derap keledai, denting 
lonceng gereja, dan motor yang bergerak lamban seolah- 
olah berjuang menaiki sebuah bukit. 

Hanya ada tiga restoran di sepenjuru pulau. Tempat 
ini sederhana dan alami. Tidak ada mal atau bioskop. 
Bahkan tak ada toko kelontong. Jika kau ingin buah, 
kau pergi ke manavi, seorang yang menjual hasil bumi 
di alun-alun desa. Daging hanya tersedia di sebuah toko 
daging. Dan keju dibeli dari peternakan lokal. Jika kau 
ingin sekali makan ikan, kau bisa menaiki keledai ke 
pelabuhan lama, di sana kau akan bertemu para nelayan 
lokal yang akan memberimu ember dan menyuruhmu 
memilih psari-mu persis di luar jala. 

Entah bagaimana, pulau ajaib ini membebaskanku. 
Aku merasa bebas dan sangat gembira. Sekolah tampak 
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jauh; dunia lain. Mama terus mengingatkanku bahwa 
kami akan kembali ke realitas dalam sepuluh hari. Tetapi 
kini, Santorini adalah realitasku. Mengapa orang selalu 
menyamakan realitas dengan ketidakbahagiaan, seolah- 
olah semua orang harus merana, dan jika mereka tidak 
merana, itu bukanlah kehidupan nyata? 

Betapa aku mencemaskan masa-masa SMP, Itu adalah 
masa-masa seks—semua gadis keren kehilangan ke- 
perawanan mereka pada saat itu. Paling tidak, mereka 
pernah melakukan percumbuan. Apa yang akan aku 
lakukan? Payudaraku begitu jelek sehingga jika seorang 
anak laki-laki melihatnya, ia akan mundur. Dan jika aku 
berpeluk-pelukan dengan seseorang, ia akan berpikir 
aku seorang pemalu jika tidak mengizinkannya menuju 
tahapan berikutnya. Apa pun, aku menghadapi penolakan. 

Di Santorini sini, hal itu tak akan jadi masalah. Ini 
adalah sebuah tempat konservatif. “Gadis-gadis” baik- 
baik tidak pergi keluar dengan anak laki-laki kecuali 
mereka ditemani oleh orangtua atau penjaga. Anak laki- 
laki tidak akan berpikir untuk mencoba menyentuh 
kekasih mereka, paling tidak hingga mereka bertunangan. 
Santorini adalah dunia yang berbeda, dan yang lebih 
baik, aku percaya. 

“Sayang, tidakkah itu kedengarannya bagus?” Papa 
bertanya. 

“Apa? Oh, maafkan aku, Papa. Aku sedang berkhayal. 
Apa yang Papa katakan tadi?” 

“Aku bertanya apakah kau mau mampir di sini untuk 
makan malam?” 

Kami berdiri di depan restoran kecil yang sangat 
mengagumkan dengan pemandangan laut. Papan nama 
putih dengan huruf-huruf Yunani berwarna biru meng- 
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gantung di tenda biru-putih. Interiornya nyaman, dengan 
hanya empat meja. Di teras luar, ada enam meja. Ada 
taplak meja bermotif kotak-kotak biru-putih dan sebatang 
lilin di atas meja. Papa mengatakan restoran ini khas. 
Pemiliknya, seorang pria tua dengan senyum yang lebar 
dan rambut tebal yang begitu putih sehingga hampir 
tampak biru, muncul dari dalam untuk menyambut kami 
bersama putranya, Vangelie, seorang anak laki-laki 
tampan berusia awal belasan tahun. “Anda pasti teman 
Ernie, Tony,” Yorgos menyapa dalam bahasa Inggris 
beraksen berat. “Selamat datang di Santorini.” 

“Terima kasih,” Papa menjawab. Setelah perkenalan 
yang hangat, aku dan orangtuaku duduk di salah satu 
meja di teras. Papa memesan sebotol anggur lokal untuk 
dirinya dan Mama, sebotol 7-Up untukku. Ketika Vangelie 
kembali dengan membawa minuman kami, aku meminta 
daftar menu. Ia tersenyum dan mengatakan restoran- 
restoran di Santorini tak memiliki daftar menu. Kau 
cukup pergi ke dapur untuk melihat apa yang sedang 
dimasak malam itu. “Restoran-restoran besar memiliki... 
apa itu namanya?” 

“Etalase,” jawabku. “Aku rasa yang kamu maksud 
adalah etalase.” 

“Ya, itu namanya. Kami adalah tempat keluarga kecil. 
Datanglah ke dapur dan ibuku akan menunjukkan 
kepadamu apa yang kami masak untuk malam ini.” 

Aku, Papa, dan Mama mengikuti Vangelie ke dalam 
sebuah ruangan kecil di belakang restoran. Tempat itu 
begitu kecil, sehingga kami harus masuk satu per satu. 
Nyonya Rousso menyambut kami dengan hangat. Ia 
tidak bisa berbicara bahasa Inggris, jadi aku menggunakan 
kata-kata Yunani yang aku pelajari hari ini untuk 
mengatakan, “Halo, senang bertemu Anda.” 
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“Vangelie, mengapa tak kau pilihkan santapan kami 
malam ini?” Papa mengusulkan. “Kami ingin makan 
malam tradisional Santorini.” 

“Dengan senang hati,” Vangelie menjawab dengan 
bangga. 

Dalam beberapa menit, ia kembali dengan piring 
penuh kue-kue. “Ini adalah domata keftedes,” ia men- 
jelaskan, menunjuk pada kue cokelat keemasan yang 
wangi. Aroma adas manis dan bawang tercium memenuhi 
meja. “Dalam bahasa Inggris, Anda menyebutnya bola- 
bola tomat dan hanya dibuat di Santorini,” ia menjelaskan. 
Orangtuaku menyaksikan, kelihatan lega, ketika aku 
melahap tiga keftedes. Selanjutnya, Vangelie membawa 
keluar semangkuk sesuatu yang mirip mentega kacang 
berwarna cokelat. Ada banyak bawang putih yang 
ditaburkan di atasnya dan disajikan dengan potongan- 
potongan roti yang baru dikeluarkan Nyonya Rousso 
dari dalam oven. 

“Apa ini?” aku bertanya, tidak yakin ingin mencicipinya. 
Tidak semenggiurkan kue-kue tadi. 

“Oh, kau harus mencicipinya,” kata Vangelie. “Ini 
namanya fava. Aku rasa kalian menyebutnya kacang 
polong ayam,” katanya. 

“Buncis,” kata Papa. 

“Kami menanamnya di sini. Tanamannya lebih kecil 
daripada buncis kalian, dan jauh lebih bercita rasa. Kami 
menumbuk dan mencampurnya dengan bumbu khusus,” 
ia melanjutkan. “Oleskan di atas roti dan cicipi, ayolah.” 

Dalam beberapa menit, aku telah menyantap empat 
potong roti dengan fava. Meskipun tidak kelihatan 
menarik, rasanya sungguh lezat. Vangelie terus menyajikan 
satu demi satu hidangan mewah, hingga kami tidak lagi 
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mampu mengangkat garpu. Inilah untuk pertama kalinya 
sepanjang yang bisa kuingat aku merasa kenyang dengan 
makanan, dan bukan merasa kenyang dengan kesedihan. 

“Jamuan terakhir yang perlu dicoba,” kata Vangelie, 
memberikan kami masing-masing sepiring kecil yoghurt 
dengan madu. “Yoghurt Yunani sangat istimewa. Madunya 
berasal dari peternakan kami sendiri.” Aku mencelupkan 
sendokku ke dalam cairan putih kental dan memasukkan- 
nya ke mulutku. Rasanya kaya dan manis. Aku memejam- 
kan mata dan membayangkan diriku sebagai Dewi Afrodit 
sedang menyantap hidangan pencuci mulut. Setelah Papa 
membayar semua tagihan dan kami berterima kasih 
kepada keluarga Rousso atas keramahan mereka, Mama 
mengusulkan kami agar berjalan-jalan menelusuri Fira 
sebentar sebelum kembali ke rumah. 

Ketika kami berjalan menuju alun-alun kota, aku bisa 
mendengar dentaman musik rock and roll. Di ujung 
jalan di sebelah kananku, aku melihat sebuah papan 
nama dalam bahasa Inggris yang bertuliskan “Neptune 
Discothegue”. 

“Ayo kita intip,” ajak Papa. Kami berjalan melewati 
sebuah halaman panjang yang dibatasi bunga-bunga dan 
gerabah lalu masuk ke sebuah gua alami yang sangat 
besar. Stalaktit-stalaktit menggantung di atas kami seperti 
air mata raksasa yang membatu. Jaring ikan besar 
direntangkan di atas langit-langit, dan pemandangan- 
pemandangan dari lautan dilukis di dinding. Di sebelah 
kiri kami ada sebuah bar batu, tempat seorang D.J. 
sedang memutar piringan hitam di sebuah sistem stereo 
kuno. Di ujung lain bar, dua laki-laki bertubuh besar 
sedang meracik minuman. Di belakang mereka, rak-rak 
yang dipasak ke dinding terisi dengan botol-botol 
minuman berbagai warna dan ukuran, dari Jim Beam 
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dan Jack Daniels hingga Ouzo Yunani dan brendi Prancis. 
Di hadapan kami tersebar puluhan meja dan bangku 
batu berukiran. Nyala lilin yang berkelip-kelip menghiasi 
tiap-tiap meja. Di bagian belakang gua ada sebuah lantai 
dansa yang terbuat dari marmer keras. 

Kami duduk di salah satu sofa. Seorang bartender 
menghampiri meja kami. Ia bahkan tampak lebih tampan 
dilihat dari dekat. Aku hampir tak bisa bicara ketika ia 
bertanya aku ingin minum apa. Papa memberiku izin 
untuk mencicipi anggur lokal, jadi aku minta segelas 
kepadanya. Papa dan Mama juga memesan minuman 
yang sama. “Namaku Yianne,” katanya. “Aku pemilik 
diskotik ini.” 

“Yia sou,” aku menjawab, jantungku berdetak lebih 
kencang. Ia berbicara sebentar dengan keluargaku sebelum 
kembali ke bar. Sewaktu mengamati sekeliling, aku 
melihat ada sekitar dua puluh pelanggan, semuanya 
remaja pria seksi seumuranku. Dalam waktu singkat, 
salah seorang dari mereka mendekat dan duduk di 
sebelah kami. Orangtuaku melirik kepadaku dan 
tersenyum. Aku dan Mama mulai mengobrol dengannya. 
Ia hampir tak bisa bicara dalam bahasa Inggris, tetapi 
kami berusaha berkomunikasi. Ia menjelaskan bahwa 
namanya Yorgos, bahwa ia berusia tujuh belas tahun dan 
sedang magang menjadi nelayan, dan akan senang jika 
bertemu aku di sini esok malam untuk sebuah kencan. 
Papa, menggunakan seluruh bakatnya bermain dengan 
kata-kata, menjelaskan kepada Yorgos bahwa dia dan 
Mama akan mengantarku pukul 8 esok malam dan 
menjemputku pukul 11. Aku sangat senang! 

Keesokan harinya aku membeli kamus ungkapan 
Bahasa Inggris-Yunani terbitan Berlitz. Sejak malam itu, 
aku bertemu Yorgos dan teman-temannya setiap malam 
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di diskotik. Kami berdisko dan rock and roll hingga 
pukul sepuluh setiap malam, dan selama satu jam 
berikutnya, kami menari tarian tradisional Yunani 
bouzoulet. Pada siang hari, kami bermain di pantai atau 
melihat-lihat reruntuhan bangunan kuno. Kosakata 
Yunani yang aku kuasai kian banyak, dua puluh hingga 
tiga puluh kosakata per hari. Meskipun aku belum lama 
di pulau itu, aku lebih merasa sebagai bagian dari tempat 
ini ketimbang yang kurasakan di Amerika Serikat. Aku 
diterima dan dihargai teman-temanku di sini. Aku selalu 
tahu ada dunia yang lebih besar daripada SMA di 
Midwestern, tetapi hingga kini, aku tidak yakin apakah 
ada dunia untukku. 

Selain Yorgos dan kelompoknya, aku juga bertemu 
seseorang yang aku tahu akan menjadi temanku selamanya. 
Namanya Niko. Ia kuat dan tampan, dengan mata yang 
hitam dan gairah kreatif. Niko adalah sebuah teka-teki 
di pulau kecil ini, di mana hampir semua penduduknya 
adalah orang asli Santorini. Lahir dan dibesarkan di 
kota Salonika di Yunani Utara, Niko memiliki gaya pen- 
dobrak yang tidak dipahami sebagian besar orang yang 
tinggal di sini. Ia pindah ke sini untuk membuka sebuah 
klub malam di Fira yang kelak ia beri nama Casablanca. 
Aku dan Niko adalah orang-orang yang memiliki minat 
sama. Ia juga tidak suka ikut-ikutan orang banyak. Aku 
rasa alasan dia membangun sebuah klub terinspirasi oleh 
salah satu tokoh dalam film. Aku rasa ia mengidentifikasi 
dirinya dengan Humphrey Bogart, aktor legendaris 
Amerika. 

Aku dan Niko menghabiskan banyak waktu bersama, 
berbicara tentang bagaimana rasanya menjadi orang 
yang berbeda. Ia adalah orang pertama yang pernah 
kutemui yang dengan tulus berempati pada luka-luka 
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yang kualami. Suatu siang, kami duduk di bar klubnya 
yang kosong, berbagi pengalaman pahit dari masa kecil 
kami. Dengan enteng, ia bertanya kepadaku, “Mengapa 
gadis secantik dirimu begitu kesepian?” Aku memutuskan 
untuk mengambil langkah besar dan mengatakan 
kepadanya tentang kecacatanku. Jauh di lubuk hati, aku 
merasa takut, tetapi aku tahu, jika kami akan memiliki 
persahabatan yang tulus, aku harap kami akan memilikinya, 
aku harus sederajat dengannya di sini dan sekarang. Aku 
begitu lelah menjaga rahasia tentang tubuhku dari orang 
lain. Dengan ragu-ragu, aku berkata, “Niko, alasan 
orangtuaku mengajakku ke Santorini adalah untuk 
menjauhkanku dari pikiran ingin bunuh diri. Anak-anak 
di tempat asalku membenciku karena aku berbeda. Di 
atas semuanya, aku anak aneh. Payudaraku tidak tumbuh 
dengan normal. Para dokter bilang, aku butuh menjalani 
operasi dalam dua tahun ke depan.” 

Ia memandang mataku lurus-lurus dan berkata, “Agapi 
mou, cintaku, kau jangan pernah malu akan bagian 
tubuhmu yang mana pun.” Kemudian, ia dengan lembut 
bertanya, “Bolehkah aku melihat keindahan yang kau 
yakini buruk itu?” Meskipun mati rasa karena ketakutan, 
sesuatu di dalam diriku memercayainya dan aku tahu 
aku harus mengatakan ya. Dengan jari-jari gemetar, aku 
membuka kancing blusku. Aku tahu betul dengan behaku, 
yang lebih mirip sebuah alat aneh ketimbang bahan 
kain, dengan labirin yang terdiri dari sabuk, gesper, dan 
tali. Ia melihatku gagal membukanya dan berkata dengan 
cara yang menenangkan, “Jangan takut, apa yang kau 
tunjukkan tak akan membuatku berhenti menjadi 
temanmu.” Akhirnya beha yang sudah longgar jatuh ke 
pinggangku dan aku berdiri di sana, sesuatu yang 
mengerikan pada tubuhku terbuka. Ia tersenyum, dan 
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kemudian berkata mengejutkanku, “Pou einai to problema. 
Di mana masalahnya?” 

“Apa kau buta? Lihat aku,” teriakku. 

“Aku sedang melihatmu, dan aku pikir kau cantik, 
dan satu hari nanti, seorang suami juga akan berpikir 
begitu,” ia menjawab. 

Ketika aku melihat Niko, aku tahu, selama aku 
mempunyai persahabatannya dan keajaiban pulau ini, 
aku bisa bertahan dari apa pun. Di Amerika Serikat, 
setiap orang melihatku sebagai orang aneh. Di Santorini, 
aku adalah primadona pesta. Aku merasa seperti 
Cinderella. SMA-ku hanyalah ruang bawah tanah ibu 
tiriku yang kejam, dan Santorini adalah istana megah 
sang pangeran, di mana apa pun mungkin terjadi. Lima 
belas ribu kilometer jauhnya, di sebuah negeri asing 
yang eksotik, aku menemukan kebahagiaan yang sederhana 
karena menjadi seorang remaja Amerika yang normal 
dan bahagia. Kapan pun segalanya menjadi terlalu berat 
bagiku di Samuels, aku akan memejamkan mata dan 
membayangkan bahwa aku kembali ke sini, menyeruput 
kopi Yunani bersama Niko, atau berdansa di Neptune. 


Perjalanan ini telah mengubah kehidupan keluargaku. 
Tak ada lagi ketegangan dan kecemasan, kami bisa 
tertawa lagi. Tak ada lagi obrolan tentang aku sebagai 
kegagalan sosial, tak ada lagi pertengkaran tentang siapa 
yang salah. Seolah-olah semua kenangan buruk itu telah 
menguap. 

Ketika kami kembali ke Amerika Serikat, aku memutus- 
kan untuk belajar bahasa Yunani. Mama membawaku ke 
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gereja Hellenik dekat rumah kami. Aku bertanya kepada 
pastor, Romo Byron, sosok paman berusia menjelang 
enam puluhan, untuk merekomendasikan seorang guru 
bahasa Yunani. Ia tidak percaya aku serius karena “tak 
seorang pun kecuali mereka yang memiliki asal-usul 
Yunani bisa belajar bahasa itu.” 

“Romo,” jawabku. “Akulah pengecualianmu yang 
pertama.” 

Ia memperkenalkanku kepada seorang guru paling 
ketat yang pernah aku punya. Heleni sosok perempuan 
cantik berusia pertengahan tiga puluhan dan menganggap 
serius soal pendidikan. Ia tidak pernah menerima siswa 
non“Yunani sebelumnya. “Jodee, aku akan mengajarmu 
asalkan kau tetap berdedikasi. Jika pekerjaan rumahmu 
tidak selesai atau kau tidak siap lebih dari dua kali 
berturut-turut, aku akan menghentikan pelajaranmu,” 
ia memperingatkan. 

“Aku janji, Heleni. Aku tidak akan mengecewakanmu. 
Ini sangat berarti bagiku.” 

Puas melihatku tulus, ia mulai mengajarku selama 
sembilan puluh menit dua kali seminggu. Ketika ia mulai 
berbicara denganku dalam tata kalimat yang akrab, aku 
tahu aku telah lulus tes. 
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aru sebulan aku kembali dari Santorini, gangguan 
B sudah dimulai lagi. Meskipun berusaha untuk tetap 
positif, tetap berpegang pada kenangan-kenanganku 
bersama teman-teman di Yunani dan masa-masa kami 
bersama, aku terbangun tiap pagi dengan kecemasan 
yang mengganggu. Aku tidak pernah tahu bayangan- 
bayangan apa yang akan terjadi begitu aku meninggalkan 
rumah. Pada saat jam alarmku berbunyi, aku bersembunyi 
di bawah selimut, melipat tangan, dan berdoa tiba-tiba 
aku terserang penyakit mono atau radang tenggorokan— 
sesuatu yang menular yang bisa menghalangiku pergi ke 
sekolah. 

Aku memperoleh kembali berat tubuh yang dulu 
pernah hilang. Orangtuaku lega, tetapi aku putus asa. 
Tiap kilogram yang bertambah akan menonjolkan 
ketidaknormalan payudaraku. Payudara kananku besar 
dan tidak berbentuk, lebih mirip balon air yang besar. 
Payudara kiriku lebih buruk—cuma seperlima ukuran 
yang kanan, dan tanpa daging atau otot, tampak seperti 
buku-buku jari yang kena rematik yang menonjol dari 
bawah kulitku. Ketika aku memandang cermin, berusaha 
memutuskan blus mana yang akan memberikan 
penyamaran paling bagus, aku merasa malu. Pada masa 
lalu, ketika anak-anak lain memanggilku orang aneh, 
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aku bisa mengatakan kepada diriku sendiri bahwa mereka 
salah. Kini, sambil berjuang untuk mengancingkan beha 
yang harus dibuat khusus untuk mengakomodasi 
kekuranganku, aku tidak terlalu yakin. Beha tersebut 
diberi busa pada satu sisi dan tampak aneh, janggal dan 
penuh dengan tali-tali aneh serta gesper untuk meng- 
imbangi berat payudara di sisi lain yang harus disangga. 
Aku ingat ketika aku dan Mama pergi membelinya. 
Perempuan tua dengan tangan besar bersisik terus me- 
nyodok dan mendorongku dengan pita meteran berwarna 
kuning. Aku lebih merasa sebagai benda ketimbang 
sesosok gadis remaja. 

Aku terus bertanya kepada diriku, “Mengapa ini ter- 
jadi pada tubuhku?” Teman-temanku justru akan mem- 
punyai alasan lain untuk membenarkan tindakan mereka 
melukaiku. Aku takut berjalan melewati koridor-koridor 
di Samuels dan harus menahan ancaman dan ejekan 
yang bahkan lebih besar. Aku tahu jika aku ingin pindah 
sekolah, orangtuaku akan mengizinkan, tetapi itu hanyalah 
sebuah pelarian. 

Aku sudah menahan luka dan kesepian sejak kelas 
lima. Aku tinggal menjalani dua tahun lagi di SMA. Jika 
pindah sekarang, sama saja aku menyerah diam-diam. 
Aku tidak bisa membiarkan teman-teman sekelasku 
mengalahkanku seperti itu. Aku bisa melewati ini. Jika 
ada orang yang memaksaku melakukan sesuatu, aku 
akan mengambil salah satu pisau antik milik Kakek dan 
menggunakannya untuk membungkam penderitaan itu 
untuk selamanya. 

Saat aku berbaring di tempat tidur, pikiranku berputar- 
putar, Mama masuk, penuh dengan kegembiraan yang 
berlebihan. Aku mencintainya karena berusaha menanam- 
kan optimismenya kepadaku, tetapi pada pagi seperti 
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ini, hal itu malah membuatku gila. “Mama begitu penuh 
optimisme,” kataku. “Mama pikir, karena berat tubuhku 
kembali segalanya akan berbeda? Bagaimana dengan 
dadaku yang jelek? Aku berharap bisa mengambil pisau 
dan memotong puting-puting yang mengerikan ini sampai 
lepas.” Mama bermaksud baik, tetapi tak ada yang bisa 
ia katakan untuk menenangkan suasana hatiku. 

“Aku dan Papa bisa memasukkanmu ke sekolah lain,” 
katanya dengan penuh harap. “Kau begitu bahagia dalam 
perjalanan ke Santorini dan aku tidak ingin kau tenggelam 
lagi.” 

“Mama tidak paham. Masalahnya bukan di mana 
aku bersekolah. Kita telah mencoba sebelumnya. Hal 
yang sama selalu terjadi. Aku cukup menahannya saja.” 

“Ingat, Bidadari, kau bisa bangkit dari semuanya. Jangan 
berikan anak-anak itu kepuasan karena tahu mereka 
melukaimu. Abaikan saja mereka dan pergi menjauh.” 

Yeah, benar. 

Aku akhirnya memilih sweter angora warna putih 
gading, jins favoritku, dan sepasang bot koboi. Sweter 
khusus ini menyembunyikan masalahku dengan baik. 
Aku hanya harus memastikan sweter itu tidak basah. Di 
Illinois, olahraga diwajibkan kecuali kau membawa surat 
dari seorang dokter. Orangtuaku berpikir, lebih baik 
dokterku menyebutkan alasan kesehatan lain ketika ia 
meminta aku diizinkan tidak mengikuti olahraga. Mereka 
khawatir aku akan malu dan rendah diri jika guru-guru- 
ku tahu kebenarannya. Jadi, Dr. Kalen menulis bahwa 
aku mengalami cedera punggung yang bisa memburuk 
dengan gerakan-gerakan berat. Berbohong kepada guruku 
terbukti menjadi kesalahan yang serius. 

Ketika aku menyerahkan surat Dr. Kalen kepada guru 
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olahragaku, Bu Nichols, ia langsung mengejek. Ia sosok 
perempuan tangguh dan tak suka omong kosong, yang 
lebih mirip seorang sersan pelatih daripada pelatih bola 
basket remaja putri. Menurutnya, konyol jika aku 
diizinkan tidak mengikuti kelas pendidikan fisik hanya 
karena sakit punggung. 

“Itulah yang salah dengan orangtua dan dokter 
sekarang,” ia berkomentar, melipat selembar kertas dan 
memasukkannya ke dalam saku. “Mereka terlalu me- 
lindungi. Kau tidak bisa terlalu lembek pada anak-anak 
atau kita akan berakhir dengan masyarakat yang lemah 
gemulai.” 

“Bu Nichols, Anda bisa bicara dengan Dr. Kalen. 
Percayalah, sungguh tidak nyaman menjadi satu-satunya 
yang berbeda. Aku lebih baik bergabung seperti orang 
lain, tetapi aku tidak bisa.” 

“Baiklah,” katanya menyerah. “Bawa buku-bukumu, 
jadi kau bisa menggunakan jam pelajaranmu dengan 
produktif.” 

“Terima kasih, Bu Nichols.” 

Setiap siang selalu sama selama berpekan-pekan. Aku 
pergi ke gedung olahraga, dan sementara gadis-gadis 
lain berlatih bola voli, aku duduk di lantai dengan buku- 
buku yang bertebaran di depanku. Sambil berpura-pura 
belajar, aku menulis puisi demi puisi, menumpahkan 
rasa frustrasi dan kesedihanku pada halaman-halaman 
buku catatan berjilid spiral. 

Ada saat-saat aku menjadi begitu tenggelam dalam 
tulisanku sehingga aku bisa menangkal olok-olok teman 
sekelasku. Tetap saja, mereka tak kenal belas kasihan. 

“Nona Centil, kau payah.” 

“Tak heran kau bergaul dengan anak-anak idiot, kau 
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gila, kau cacat.” 

“Mengapa kau tak ikut olahraga—kau penyakitan 
atau apa?” 

Setelah beberapa minggu, aku bertanya kepada Bu 
Nichols apakah ia bisa memberiku surat izin ke per- 
pustakaan. Aku jelaskan kepadanya bahwa tidak nyaman 
bagiku duduk di bangku penonton sementara orang lain 
ikut dalam olahraga. “Jodee, hidup tak selalu nyaman. 
Sudah waktunya semua orang berhenti memanjakanmu. 
Aku minta maaf, tetapi jawabannya tidak. Percayalah, 
kau akan berterima kasih kepadaku untuk masalah ini 
suatu hari nanti.” Jika Bu Nichols dan guru-guru lainnya 
tahu apa yang benar-benar terjadi, bahwa aku tidak 
cacat dan sedang menanti izin untuk operasi rekonstruksi, 
mereka mungkin akan lebih mengerti. Alih-alih, peng- 
hinaan mereka menentukan suasana hati murid-muridnya. 

Di sela jam pelajaran, beberapa anak bergerombol 
ketika aku berjalan di koridor. Mereka membungkuk 
dalam pose-pose yang mengerikan, memonyong-monyong- 
kan muka dan berpura-pura kejang. Dengan bersuara 
seperti orang ngorok dan menggapai-gapaikan tangan, 
mereka mengejarku hingga mereka bosan, pada satu 
titik mereka akan tertawa keras dan berjalan menjauh. 
Aku semakin bosan dengan gangguan itu. Aku melihat 
sepasang anak berciuman di halaman sekolah atau di 
koridor-koridor, dan para pemandu sorak yang mengena- 
kan rok pendek dan sweter ketat tersenyum dan tertawa, 
berbagi rahasia, bertukar kosmetik. Apa yang tidak akan 
kuberikan untuk satu hari saja memiliki apa yang mereka 
punya... 

Aku membayangkan negosiasi ala Faust dengan murid- 
murid populer di sekolah. Mereka akan menjamuku se- 
olah-olah aku orang yang paling mereka sukai untuk 
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satu hari. Gelandang tim sepak bola akan menjadi 
kekasihku dan mengantarkanku ke kelas, menggenggam 
tanganku. Para pemandu sorak akan mengagumiku, dan 
berdebat di kalangan mereka sendiri tentang siapa dari 
mereka yang akan menjadi sahabatku. Semua orang 
keren akan berlomba-lomba berbagi rahasia denganku, 
dan aku akan menjadi orang pertama yang diundang ke 
pesta besar pada malam Minggu. Sebagai gantinya, 
setelah dua puluh jamku habis, aku akan membiarkan 
mereka melakukan apa saja yang mereka inginkan: 
memukulku, meludahiku, memanggilku dengan nama- 
nama jelek, bahkan melihat kecacatanku. Aku akan 
membayar harga itu hanya untuk mengetahui kegembiraan 
menjadi orang yang disukai dan diterima untuk satu 
hari. 

Betapa aku berharap bisa mengedutkan hidung seperti 
Samantha dalam film Bewitched dan memindahkan diriku 
ke Santorini. Setiap pekan, aku menerima surat-surat 
dari teman-temanku di pulau itu. Menerjemahkan surat- 
surat itu bersama Heleni sungguh menyenangkan. Surat- 
surat itu membuat hidup lebih bisa tertahankan, tetapi 
sekaligus membuatku bahkan lebih merindukan teman- 
teman di sana. 

Situasi dengan olahraga menjadi semakin tidak bisa 
ditoleransi. Beredar gosip bahwa ada yang tak beres 
dengan diriku, dan teman-teman sekelasku tak henti- 
hentinya mengejekku. Aku juga mulai terluka secara 
fisik. Kondisi dengan payudaraku menimbulkan sakit 
parah karena berat yang tidak normal dari satu payudara. 
Jaringan lunak tumbuh lebih cepat daripada otot, yang 
memberi tekanan pada syaraf di daerah itu. Kadang- 
kadang, bagian dalam payudaraku terasa seperti sedang 
ditusuk-tusuk dengan kawat panas. Pada hari ini, sakitnya 
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begitu parah sehingga rasanya aku mau muntah. Aku 
pergi ke kantor perawat untuk berbaring hingga rasa 
yang paling menyakitkan itu berlalu. Ketika aku pergi, 
Jacklyn dan A.J., keduanya ada di kelas olahraga, 
tersenyum dan memulai percakapan normal denganku. 
Jacklyn mengunyah dengan rakus sepotong permen karet 
yang begitu besar sehingga bicaranya nyaris tak bisa 
dipahami. Aku seharusnya curiga, tetapi aku masih amat 
kesakitan dan tidak dapat berpikir jernih. Semuanya 
terjadi begitu cepat sehingga aku tidak sempat merespons. 

A.J. tiba-tiba menarik pergelangan tanganku, me- 
megangnya sangat keras sehingga aku tidak bisa bergerak. 
Jacklyn, yang menekankan setiap gerakan, memasukkan 
jari-jari yang terawat sempurna ke dalam mulutnya dan 
mengambil segumpal besar permen karet merah muda 
seukuran bola golf, merentangkan dan menariknya. 
Selanjutnya, A.J. menundukkan kepalaku, sementara 
Jacklyn menempelkan permen karet itu ke rambutku, 
membuatnya sangat kusut sehingga nantinya perawat 
sekolah harus memotong bagian yang sangat lengket 
dengan gunting. 

Sisa rambut di kepalaku menjadi terlihat sangat 
memalukan. Ada gumpalan besar rambut yang hilang di 
dekat tengkuk leherku ke arah bagian atas kepala. Aku 
mempertimbangkan untuk memakai wig, tetapi ide itu 
tampaknya terlalu aneh. Ketika aku tiba di rumah dan 
Mama melihat rambutku, ia mencoba meyakinkanku 
sekali lagi untuk memindahkanku ke sekolah lain. 

“Lupakan, Ma. Jawabannya tidak. Aku tidak akan 
melarikan diri. 

“Oke, Bidadari,” ia menjawab. “Aku hargai keputusan- 


mu. 
Mama dan Bibi Evie mengantarku ke salon, di sana 
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rambutku dipotong dengan gaya baru. Harus aku akui, 
penampilannya tampak lebih baik, tetapi tak bakal lolos 
dari mata para remaja yang lihai. Keesokan harinya, 
rambutku menjadi fokus keisengan mereka. Mereka 
sama sekali tidak mengatakan apa pun, mereka hanya 
mengikutiku hingga ke kamar mandi atau koridor, 
mengamati rambutku dan kemudian tertawa keras. Aku 
ingin merangkak saja bersembunyi di dalam lubang. Aku 
merasa jelek dan kotor, seolah-olah payudaraku—dan 
kini rambutku—penuh kotoran sehingga aku harus 
menggosoknya dengan sabun dan air. 

Ketika aku pulang dari sekolah, aku dan Mama 
bertengkar. Aku frustrasi dan bosan karena terus dinasihati 
untuk “tidak terpengaruh apa pun”. Yang benar-benar 
ingin aku lakukan adalah memberi mereka pelajaran. 
“Tunjukkan kepada mereka betapa kuatnya dirimu dengan 
mengabaikan mereka,” Mama mendesak. 

Mengapa Mama terus memaksakan logika orang 
dewasanya kepadaku? Anak-anak tidak berpikir seperti 
itu. Orang dewasa memandang tindakan mengabaikan 
seseorang sebagai tanda kekuasaan. Para remaja berpikir 
itu justru berarti kelemahan dengan huruf K besar. 
Semakin aku berpura-pura tidak peduli, semakin keras 
teman-teman sekelasku berusaha untuk menggangguku. 
Mama tidak mengerti: Remaja berbeda dengan orang 
dewasa. Aku peduli dengan pendapat Mama tentang 
diriku, dan itu benar-benar menyebabkan kesulitan. Alih- 
alih membalas di sekolahku, yang seharusnya aku lakukan, 
aku berusaha untuk bersikap dewasa dan menjauhinya 
karena aku tidak ingin Mama kecewa terhadapku. 
Namun, bagaimana dengan integritasku sendiri? Mama 
begitu mencemaskan martabatku sehingga ia tak pernah 
berhenti memikirkan harga diriku. 
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“Ma, Mama tak akan pernah mengerti apa yang 
sedang aku alami. Mama berbicara seolah-olah aku 
hidup di sebuah balon plastik di mana semua orang ber- 
sikap seperti seorang dewasa,” kataku, jengkel. “Mengapa 
aku tidak pindah saja ke Santorini? Aku benci di sini.” 

Mata Mama berurai air mata. 

“Mama, aku minta maaf,” aku menjawab, memberinya 
pelukan. 

“Maafkan aku juga, Bidadari,” ia merespons, 
memelukku erat-erat. “Setidaknya kita bicara. Aku lebih 
suka kau melepaskan semuanya dari dadamu.” Permainan 
kata-kata yang tak dirancang membuat kami berdua 
tertawa. Kemudian kami menangis pedih dan menyantap 
makaroni keju bikinan Nenek. Seraya kami melahap 
makanan favorit kami, aku masih khawatir Mama masih 
tidak paham tentang kekerasan yang aku hadapi di 
sekolah: Mengabaikan anak-anak ini hanya akan membuat 
mereka lebih bertekad. Kau mungkin berpikir ia dan 
Papa punya perspektif yang berbeda terhadap masalah 
ini setelah semua yang terjadi di SMP, tetapi mereka 
masih memegang keyakinan bahwa menghindari diri 
dari para pengganggu adalah satu-satunya cara menghadapi 
mereka. 

Pagi berikutnya, aku membuat sebuah keputusan 
penting. Aku bilang kepada orangtuaku bahwa aku akan 
mulai berolahraga lagi. “Sayang,” kata Mama, “jika kau 
berolahraga, kau harus mandi di pancuran bersama 
gadis-gadis lain. Bagaimana kau mencegah mereka melihat 
masalahmu?” 

“Aku akan ganti baju dengan sangat cepat; masuk 
dan keluar pancuran sebelum ada yang melihatku.” 


Aku harus melakukan sesuatu dan tampaknya ini 
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menjadi solusi terbaik. Di bus sekolah, aku berdoa. 
Tolong, Tuhan, jangan biarkan siapa pun melihat bagai- 
mana aku sebenarnya. 

Sepanjang hari, aku terus mengingatkan diriku untuk 
tetap berani. Kemudian, pagi itu, aku bertemu Noreen 
di koridor. Ia tersenyum lemah dan menyapa, tetapi 
wajahnya tersaput kesedihan. Tahun-tahun penuh ganggu- 
an dan ejekan telah berdampak sangat buruk terhadapnya. 
Aku masih memiliki semangat melawan dalam diriku, 
sementara ia telah menjadi cangkang dari dirinya yang 
dulu. Kini, ketika kami bertemu, tak ada lagi kehangatan 
dan keramahan, berganti dengan ketegangan dan 
ketidaknyamanan. Luka adalah sebuah ikatan yang lemah. 
Seperti begitu banyak orang terbuang lainnya, hubungan 
kami tidak dibangun dengan kualitas positif yang sama- 
sama kami miliki, melainkan penderitaan mengerikan 
yang kami rasakan bersama. Kami menjadi seperti tahanan 
perang. Perbedaan antara sikap kami berdua adalah 
bahwa aku terus memiliki harapan bahwa kami akan 
terbebas. 

Siang itu, aku berjalan masuk pintu menuju ruang 
loker wanita. Rasanya seolah-olah ada beban berat di 
kakiku. Aku membawa satu kotak tampon sebagai per- 
alatanku. Ketika semua orang di sekitarku mulai berganti 
baju untuk olahraga, aku membuat gerakan yang kentara, 
mengeluarkan sebuah tampon dari tasku, meyakinkan 
diri gadis-gadis di sebelahku bisa melihat hal itu. Aku 
kemudian mengambil seragamku, berlari ke kamar mandi 
di belakang loker-loker dan berganti pakaian di dalam 
salah satu bilik. Tak seorang pun berpikir tentang hal 
itu, karena bukan hal yang aneh seorang gadis ingin 
privasi jika sedang menstruasi. Trik tampon itu juga 
mengeluarkanku dari masalah harus mandi di pancuran, 
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karena aturan kesehatan melarang menggunakan pancuran 
jika sedang menstruasi. 

Tipu muslihatku berhasil selama beberapa minggu 
pertama, hingga Sharon mendekatiku di dekat wastafel. 
“Mengapa kau tidak berganti baju di sini bersama kami 
semua? Kau punya penyakit ya?” ia bertanya. Ada apa 
denganku, Sharon, dan kamar mandi? Aku ingat kami 
berdua pernah berdiri di kamar kecil perempuan pada 
tahun pertama dan aku mengelak dari ajakannya mengisap 
rokok dengan mengatakan aku sedang flu dan tidak 
ingin ia tertular. Dulu aku memperdaya Sharon, tetapi 
tampaknya kali ini aku tidak akan seberuntung itu. 

“Jangan ganggu aku,” aku menjawab, mataku memindai 
tempat itu mencari pelarian yang paling mudah. Aku 
bisa mendorongnya, tetapi itu hanya akan memberinya 
alasan untuk memukulku. Jika aku berlari ke pintu, 
orang akan memanggilku pengecut. Kegugupan di suaraku 
menyulut kenikmatannya. 

“Apa yang kau cari? Kau pikir seseorang akan 
membantumu? Kami semua membencimu,” kata Sharon, 
memberiku pandangan mengancam. Aku mulai paham 
seperti apa rasanya diserang dalam tabloid-tabloid. Tak 
masalah apakah kau melakukan atau tidak melakukan. 
Yang penting adalah apa yang dikatakan tentang dirimu. 

Tiba-tiba, Bu Nichols masuk ke ruang loker. Syukurlah. 
“Sharon, mengapa kau belum ganti baju olahraga? Ada 
masalah?” 

“Tidak, Bu Nichols. Aku hanya bertanya kepada 
Jodee apakah ia punya tampon lebih,” jawab Sharon 
tanpa rasa bersalah. 

“Kalau begitu, cepatlah,” kata Bu Nichols, bersemangat. 

“Kau orang yang aneh,” kata Sharon. “Begitu banyak 
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orang di sekolah ini yang ingin menikmati siang hari 
tanpa dirimu. Jika aku menjadi kau, aku akan hati-hati 
ke mana pun aku pergi.” Puas karena telah membuatku 
panas dingin, ia berbalik dan melangkah pergi. 

Jika teman-temanku melihat payudaraku, aku akan 
disalib. Hanya ada satu solusi: kecepatan. Aku harus 
berhitung betul-betul sebelum olahraga. Setiap hari aku 
melihat jam dan mendengar bel. Begitu bel berbunyi, 
aku melompat dari mejaku dan berlari. Kampus ini 
hampir dua blok panjangnya. Kelas matematikaku 
berlangsung di salah satu ujung, dan kelas olahraga 
berlangsung di ujung lainnya. Aku punya waktu kurang 
dari lima menit untuk tiba di ruang loker dan berganti 
pakaian sebelum semua orang tiba. Begitu olahraga 
selesai, aku buru-buru mandi dan melesat secepat mungkin. 
Sementara gadis-gadis lain mencuci rambut mereka, aku 
sudah berpakaian tanpa seorang pun tahu. 

Namun pagi itu, aku tidak cukup cepat. Sharon me- 
lihat sekilas payudaraku sebelum aku sempat menutupinya. 
Ia tertawa keras dan menyebutku orang aneh. Ia mengata- 
kan, tak seorang pun akan mencintai atau menikahiku 
dan aku akan mati sebagai perawan yang kesepian. “Kau 
kesalahan Tuhan yang terburuk,” ia bernyanyi. 

Jacklyn dan A.J. segera menimpali. “Kau lebih baik 
berlari pulang ke mamamu,” A.J. mendesis. “Jika kami 
memergokimu sendirian, kami akan memukuli puting 
jelek itu hingga lebam.” Kelompok itu tertawa, menikmati 
ketakutan dan ketidaknyamananku. Sharon berlari 
menghampiri lokerku. Ia dengan hati-hati mengangkat 
behaku dari cantelan, mengayun-ayunkannya di udara. 
Semua gadis tertawa keras ketika mereka melihat 
bagaimana bentuk behaku. Sharon melemparnya ke arah 
Jacklyn, yang menangkapnya dan melambungkannya ke 
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A.J. Dalam sekejap, semua bergabung dalam permainan, 
melempar-lempar behaku di ruang loker seperti sebuah 
bola. Setelah masing-masing orang mengolok-oloknya, 
mereka melemparnya ke toilet bersama dengan blus 
sutraku, kemudian berlari ke luar sambil cekikikan. 

Aku dipermalukan. Aku harus pergi ke kelas untuk 
menunjukkan bahwa mereka tidak berhasil mengalahkan- 
ku. Tanpa baju lain yang bisa dipakai, aku mengenakan 
bagian atas seragam olahragaku. Karena aku tidak 
memiliki beha khususku, kalian bisa melihat payudaraku 
yang salah bentuk melalui garis kaos katun murahan. 
Aku mengambil tas bukuku dan memegangnya di depan 
dadaku, berharap tak seorang pun memperhatikan. 

Sewaktu aku berjalan ke luar ruang loker, anak-anak 
laki-laki dari tim sepak bola, beberapa pegulat, dan be- 
berapa gadis dari kelas olahraga berdiri di luar menantiku. 
Aku merasa ngeri. “Mengapa Tuhan menghukumku 
seperti ini?” pikiranku menjerit. Kekejian di mata mereka 
terlihat jelas. 

Aku tidak bisa lari karena mereka telah mengepungku. 
Jika aku berteriak dan menarik perhatian seorang guru, 
aku bisa membuat mereka bermasalah. Aku harus 
menentukan pilihan. Apakah aku akan membiarkan 
mereka menghinaku sekarang dan melupakannya, atau 
berusaha mendapatkan pertolongan seorang guru dan 
disiksa kemudian karena telah menjadi seorang pengadu. 
“Ayolah, Teman-teman, biarkan aku masuk kelas,” aku 
memohon. Untuk beberapa saat, aku melihat kerlipan 
rasa bersalah di beberapa wajah, tetapi aku tahu tak 
seorang pun akan mengambil risiko melawan kawanan 
itu. Mereka mengelilingiku dan nyanyian pun dimulai. 

“Kau anjing jelek.” 

“Hei, Teman-teman, siapa yang ingin mengajak mutan 
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ini ke pesta perpisahan?” 

“Anjingku bahkan jauh lebih cantik daripada kau, 
dasar jalang.” 

“Jika aku mengisap putingmu, akankah aku berubah 
menjadi kodok?” 

Serangan verbal itu tak berhenti. Aku berusaha me- 
nutup telingaku, tetapi tak ada yang bisa meredam suara 
mereka. Kemudian, aku melihat Tyler di sudut mataku, 
berjalan ke arah kawanan itu. Meski ia selalu berengsek 
terhadapku, aku masih naksir dirinya. “Mungkin, ia 
akan membelaku,” aku membatin penuh harap. 

“Hei, Blanco,” katanya nyengir. “Apakah kau pernah 
berkencan? Yang benar saja, kayaknya tak seorang pun 
mau menyentuh sesuatu sepertimu.” Gemuruh gelak 
tawa baru pecah di sepanjang koridor. Mereka semua 
gembira berjalan ke kelas berikutnya. 

Rasanya seolah-olah aku jatuh ke sebuah terowongan 
dan yang bisa kudengar hanyalah gema dari suaraku 
sendiri, mengulang-ulang kalimat tolonglah, berhenti 
tertawa. Aku mati rasa, terpaku di lantai dan menutup 
mata. Seraya mendekap diriku sendiri sekuat mungkin, 
aku mulai mengayunkan badan ke depan dan ke belakang, 
berpura-pura aku masih di Santorini dan Niko memelukku. 

Perlahan-lahan, aku menguatkan diri, mengumpulkan 
buku-buku, dan pergi ke kelas berikutnya. Sewaktu aku 
tiba di rumah sepulang sekolah, orangtuaku bertanya 
apakah ada yang salah, aku tidak tahan melihat mereka 
mulai mengkhawatirkan aku lagi. Aku berbohong dan 
mengatakan semuanya baik-baik saja. 
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Pemandangan keemasan dan cokelat kekuningan dari 
musim gugur berubah menjadi abu-abu musim dingin. 
Tahun ini, tampaknya perubahan musim adalah cerminan 
dari apa yang terjadi denganku: kelembapan yang dingin 
pun dimulai. Masa liburan yang semakin dekat juga 
tidak membantuku sama sekali. Yang kudengar ketika 
aku berjalan melewati koridor di sekolah hanyalah 
potongan-potongan percakapan tentang pesta Natal dan 
rencana-rencana romantis untuk Malam Tahun Baru. 
Teman-teman sekelasku semuanya berfokus pada hadiah- 
hadiah yang bakal mereka beli dan ciuman-ciuman yang 
akan mereka terima di bawah pohon. 

Sejak insiden setelah olahraga tersebut, teman-teman 
sekelasku memutuskan untuk tidak akan mengizinkan 
orang aneh sepertiku makan di ruang makan bersama 
mereka. Sewaktu mereka melihatku di mesin penjual 
soda, mereka mengancam akan memukuliku. Mereka 
ingin membuatku begitu takut sehingga aku mulai 
memuati tas sekolahku dengan sarapan dan kudapan 
protein setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Kemudian 
pada saat makan siang, aku mengendap-endap ke kamar 
mandi wanita untuk duduk di wastafel dan melahap 
semuanya. Aku tidak bisa pergi ke mana-mana. Murid- 
murid tidak diizinkan meninggalkan halaman sekolah 
untuk makan siang di luar dan makan di kelas dilarang. 

Suatu petang, Bu Linstrom, petugas perpustakaan 
sekolah dan seorang perempuan separuh baya yang 
manis memergokiku di kamar mandi. Ia merangkulku. 
Ia memberiku izin selama sisa semester sehingga aku 
boleh makan siang di perpustakaan bersamanya. Aku 
menceritakan seluruh penderitaan yang aku alami 
kepadanya. Ia mengatakan kepadaku bahwa teman- 
teman sekelasku keras kepadaku bukan karena mereka 
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membenciku, tetapi karena mereka tidak memahamiku. 
“Suatu hari nanti kehidupan akan berubah dan kau akan 
memiliki begitu banyak teman... orang-orang yang punya 
banyak kesamaan denganmu,” katanya menenangkan. 

Aku senang menghabiskan waktu di perpustakaan 
bersama Bu Linstrom. Di sana aman, tak seorang pun 
bisa melukaiku. Aku membaca biografi orang-orang 
terkenal yang masih hidup dan bersumpah suatu hari 
nanti aku akan menjadi bagian dari kehidupan mereka. 
Bu Linstrom juga mendorongku untuk menulis dan 
mendaftarkanku di sebuah kompetisi puisi. Jika menang, 
aku akan diberi beasiswa untuk lokakarya penulisan dan 
akting musim panas selama dua minggu di Eastern 
Illinois University. Aku pun berdoa. 

Aku berusaha menjaga semangatku dengan ber- 
konsentrasi pada Santorini. Yorgos dan teman-temannya 
mengirimiku surat setiap minggu. Aku dan Niko juga 
sering berbicara di telepon. Aku bangga terhadap diriku 
sendiri karena telah belajar bahasa yang begitu sulit. 
Papa juga bangga kepadaku—ia berjanji, jika aku bisa 
mempertahankan nilai-nilaiku dan terus maju dengan 
bahasa keduaku, ia akan mengizinkanku menggunakan 
salah satu mobil kantornya. 

Untuk sementara, aku masih menumpang bus pulang- 
pergi sekolah. Anak-anak tak henti-hentinya mengolok- 
olok kecacatanku, yang masih menjadi gosip hangat. 
Setiap hari adalah petualangan baru dalam hal penghinaan. 
Hampir setiap siang, rutinitas yang sama terjadi. Aku 
turun dari bus, seseorang memukulku hingga aku terjatuh, 
merampas buku-bukuku, dan melemparnya ke tengah- 
tengah jalan. Aku menyaksikan sementara mobil-mobil 
melindas buku-buku dan kertas-kertasku. Saat lampu 
merah menyala, aku buru-buru mengumpulkan kembali 


221 


Jodee Blanco 


sisa-sisa yang bertebaran. Suatu hari, aku hilang kesabaran. 
Ketika dua anak mulai mendesak dan mendorongku, 
aku berteriak, “Sialan kalian!” sekeras mungkin. Mereka 
hanya tertawa. Selanjutnya yang kutahu, mereka 
memegang bahuku dan pura-pura akan mendorongku 
ke jalan. Mereka lebih kuat daripada yang mereka kira— 
mereka mendorongku ke jalan, dan dua mobil mengerem 
hanya beberapa meter sebelum menabrakku. Aku tidak 
pernah naik bus lagi. Kakek, yang melihat apa yang 
terjadi dari jendela, mulai mengantarkanku ke sekolah 
setiap pagi dan menjemputku setiap siang. Meskipun 
situasi yang memaksa kami bersama tidak menyenangkan, 
waktu yang kuhabiskan bersamanya tak ternilai. 

Seiring hari demi hari berlalu, aku bisa melihat tekad- 
ku memudar. Natal telah membuatku muram dan lelah. 
Mama merasakan sesuatu yang tak beres, tetapi tidak 
mendesakku untuk mengungkapkannya. Aku menduga, 
ia tahu aku akan bicara tentang hal itu jika aku sudah 
siap. Alih-alih, ia menyibukkan diri dengan mempersiapkan 
Natal. Orangtuaku menyukai liburan. Bagian dalam 
rumahku tampak seperti jendela etalase di Marshall 
Field's. Masing-masing anggota keluarga diberi tugas 
dalam proses menghias. Mama dan Papa menangani 
pohon. Nenek bertanggung jawab untuk membungkus 
karangan bunga dan memasang deretan lampu di seputar 
bingkai foto, cermin, dan pegangan tangga di dalam 
rumah, dan aku bersama Kakek memajang kurcaci- 
kurcaci, bagian favoritku. 

Bertahun-tahun lalu, perusahaan yang membuat Joy 
Dishwashing Liguid menyelenggarakan promosi khusus 
liburan. Untuk setiap botol yang dibeli, kita akan 
menerima satu kurcaci Natal dari bulu kempa. Mama 
jatuh cinta dengan figur-figur kecil yang tersenyum ini, 
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dan ia pastinya telah mengoleksi hingga lima puluhan. 
Kakek dan aku menghabiskan waktu berjam-jam me- 
nemukan tempat yang tepat untuk meletakkan mereka. 
Rasanya seperti perburuan harta karun. Kami menempat- 
kan kurcaci-kurcaci itu di atas kap lampu dan menyisipkan 
mereka di antara daun-daun tanaman Mama. Kami 
bahkan menyelipkan mereka di lemari obat-obatan di 
kamar mandi. 

Meskipun semua dekorasinya gemerlap, Natal tetap 
berlangsung khidmat. Nenek dan Kakek, para bibi, 
Mama, Papa makan malam dengan hidangan daging 
babi tradisional dan saling bertukar hadiah. Meskipun 
aku membuat pertunjukan besar dengan hadiah-hadiah 
tersebut di depan keluargaku, merobek kertas kado dan 
membuka kotak, pikiranku berada di tempat lain. Aku 
membayangkan Jacklyn dan kekasihnya saling berpelukan 
di depan perapian yang nyaman: Tyler dan gadisnya 
minum eggnog bersama teman-teman mereka. Aku 
menahan air mata. 

“Jodee, mengapa kau tak menyanyikan sebuah kidung 
Natal?” Papa mengusulkan. 

Hal terakhir yang ingin kulakukan adalah menyanyikan 
lagu. Namun, aku mencintai ayahku dan ingin membuat- 
nya bahagia. Aku mengumandangkan “Malam Kudus”. 
Semua orang bertepuk tangan begitu aku tersenyum dan 
duduk. Shu Shu, anjing pudel kami melompat ke 
pangkuanku, menggoyang-goyangkan ekornya begitu 
heboh sehingga menimbulkan embusan. Saat aku 
membelai-belai telinga hitamnya yang berbulu, aku ber- 
usaha membayangkan seperti apa Natal bagiku satu 
dekade dari sekarang. Apakah aku akan mempunyai 
karier? Apakah aku akan menikah? Apakah keluargaku 
akan baik-baik saja? Aku berharap dunia bergegas 
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melintasi waktu dengan cepat, sehingga tahun berubah 
menjadi bulan, dan hari berubah menjadi jam. Aku 
sadar, berpikir seperti itu mungkin saja berdosa, tetapi 
aku ingin tahun-tahun remajaku lekas usai. Jika tidak 
segera berakhir, aku takut justru tahun-tahun itulah yang 
akan mengakhiriku. 

Saat sekolah dimulai lagi setelah liburan Natal, aku 
jauh dari rasa optimistis. Kesepianku tak tertahankan. 
Orangtuaku tidak bodoh—mereka melihat perilakuku 
semakin memburuk. Akhirnya, aku memutuskan untuk 
bercerita kepada mereka apa yang telah terjadi dalam 
beberapa bulan terakhir. 

“Apa kau yakin kau tak mau pindah ke sekolah lain?” 
Papa bertanya. “Setidaknya pikirkan itu untuk tahun 
depan.” 

“Oke, Pa. Pasti.” 

Beberapa minggu berikutnya berjalan seperti siput. 
Gangguan di sekolah telah menjadi begitu hebat sehingga 
aku kelelahan di setiap pengujung hari. Tinggal satu 
tahun lagi sebelum aku boleh menjalani operasi plastik 
untuk memperbaiki payudaraku. Ahli bedah terus 
mengatakan kepada kami hal yang sama: “Tidak hingga 
ia berusia sekurang-kurangnya tujuh belas tahun.” Dadaku 
begitu sakit sehingga aku tidak bisa tidur tengkurap. 
Dokterku menawarkan untuk meresepkan obat penahan 
rasa sakit, tetapi aku tak mau bagian apa pun dari obat- 
obatan itu. Terakhir kali seorang spesialis memberiku 
pil, aku berubah menjadi mayat hidup. Aku lebih baik 
sakit daripada bengong. 

Mama terus menyemangatiku. Meskipun aku biasanya 
menganggap optimismenya itu mengganggu, hari ini 
ramalannya terbukti. Ketika aku keluar dari ruang 
olahraga, seorang gadis dari kelas Bahasa Inggris yang 
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aku ikuti menghentikanku di koridor. Annie bertubuh 
tinggi dengan rambut merah yang pendek dan penampilan 
tomboi, ia dianggap sebagai seorang penyendiri. Karena 
ia selalu mengenakan jins ketat dan jaket kulit hitam, 
tak seorang pun pernah macam-macam dengannya. 
Bahkan Sharon dan kelompoknya terintimidasi dengan 
ketangguhan Annie. Aku tak bisa membayangkan apa 
yang ingin ia bicarakan denganku. 

“Hei, Jodee, aku punya dua teman Jumat malam 
nanti, dan aku ingin tahu apakah kau mau bergabung 
dengan kami,” ajak Annie. 

“Kau serius?” aku bertanya, bingung. 

“Ya, mengapa tidak?” ia menjawab. 

“Hanya saja, beberapa kali aku diundang untuk 
sesuatu, selalu berubah menjadi lelucon yang kejam,” 
aku menjawab. 

“Aku rasa cara kau tetap menegakkan kepala betapapun 
buruknya orang memperlakukanmu itu benar-benar 
keren. Kau punya banyak keberanian. Kau harus 
melupakan orang-orang berengsek di Samuels dan 
mengenal teman-temanku. Mereka pasti menyukaimu.” 

“Oke. Tentu saja aku akan datang,” aku menjawab. 
Kami bertukar nomor telepon dan alamat. Jumat sepulang 
sekolah, aku hampir tak bisa menahan kegembiraanku. 
“Ma, apa yang seharusnya aku pakai malam ini?” aku 
bertanya. 

“Sayang, kenakan apa pun yang kau rasa paling 
cantik,” Mama memberi saran. 

Aku memilih blus sutra berwarna gading dan jins 
Gloria Vanderbilt lembayung. Aku mengoleskan sedikit 
parfum lilak pada pergelangan tanganku. “Hampir telat,” 
kata Mama. “Aku datang,” jawabku. Dalam beberapa 
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menit, kami sudah dalam perjalanan ke rumah Annie. 
Orangtuanya menawariku menginap. Ketika kami menepi 
di jalur mobil di rumahnya, Annie dan ibunya keluar 
untuk menyambut kami. 

“Nyonya Blanco, senang bertemu Anda,” kata Annie. 
“Ini mamaku, Virginia.” Sulit kupercaya gadis yang 
manis dan penuh perhatian yang memperlakukan Mama 
dengan hormat begitu rupa adalah orang yang sama 
yang ditakuti separuh Samuels. 

“Senang sekali bertemu kalian berdua,” Mama 
menjawab. “Jodee benar-benar tak sabar menanti malam 
ini.” 

“Annie juga,” balas Virginia. “Oh, rasanya ingin seusia 
mereka lagi.” 

Mereka mengobrol beberapa saat, kemudian Mama 
pulang. 

“Mamamu benar-benar asyik,” kata Annie begitu 
kami masuk rumah. 

“Terima kasih,” aku menjawab. 

“Kita akan berkumpul di bawah,” kata Annie. “Teman- 
temanku akan segera datang.” 

Aku mengikuti Annie menuruni tangga ke sebuah 
ruangan rekreasi yang besar. Di bagian belakang ada 
meja bundar kecil dengan piring-piring penuh makanan 
panas dan dingin serta sebuah pendingin dengan kaleng- 
kaleng soda di atas balok-balok es. 

“Kau ingin mendengar lagu siapa?” ia bertanya, 
menyalakan stereo. “Aku punya Rush, Journey, Led 
Zeppelin...” 

“Journey,” aku menjawab. Suara yang kaya dari 
penyanyi utama Steven Perry mengisi ruangan. 

“Aku suka lagu ini,” Annie berkomentar. 
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“Yah, aku juga,” jawabku setuju. “Bolehkah aku me- 
nanyakan sesuatu?” 

“Tentu, tanya saja.” 

“Kau berpura-pura begitu tangguh di sekolah, tetapi 
kau benar-benar tak seperti itu. Mengapa berpura-pura?” 

“Jangan tertipu. Aku bukan malaikat. Aku senang 
para gadis populer takut kepadaku. Aku dulu biasa di- 
permainkan, sama seperti dirimu,” Annie bercerita. 
“Kemudian, aku membuat keputusan yang tepat. Aku 
tahu jika aku kelihatan tangguh, aku tidak akan diganggu. 
Aku benar. Aku pikir orang tak harus kejam untuk 
ditakuti. Gadis-gadis di sekolah melihat rantai bergantung 
di ikat pinggangku dan tatoku, dan mereka ketakutan 
setengah mati, tetapi aku tidak pernah mengganggu satu 
orang pun di Samuels. Aku tidak akan melakukannya 
karena aku tahu seperti apa rasanya, dan itu adalah 
perasaan terburuk yang ada di muka bumi ini.” 

Ketika kami mengobrol, dua orang cowok tiba, ke- 
lihatannya mereka berumur sembilan belasan atau dua 
puluh tahun. Annie memperkenalkan kami. “Jodee, ini 
Bill dan Dino. Teman-teman, perkenalkan, Jodee.” 

Bill tinggi dan kurus. Rambut pirangnya dipotong 
pendek. Mengenakan jins belel robek, kaus Ted Nugent, 
dan bot tentara hitam, ia mengingatkanku pada salah 
satu karakter dari film pengendara motor 1960-an. Ia 
tidak bisa berdiri tenang—ia terus berganti tumpuan 
dari kaki satu ke kaki yang lain. 

Dino bertubuh besar dengan senyum ramah dan 
rambut hitam keriting, ia mirip beruang Winnie berpakaian 
Harley Davidson. Sikapnya yang tenang sangat berlawanan 
dengan Bill yang penuh energi. 

Mereka berdua berkata, “Halo.” 
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“Mau rokok?” Bill bertanya, menarik satu bungkus 
Marlboro dari kantongnya dan menawarkan satu batang 
kepadaku. 

“Tidak, terima kasih,” aku menjawab. 

“Kau tidak merokok. Keren. Aku berharap bisa ber- 
henti,” katanya, berbalik dan berjalan menuju meja 
hidangan. 

“Ia tampak seperti seorang pria yang benar-benar 
ramah,” aku memuji. 

“Ia kadang-kadang mendapat masalah,” kata Annie. 
“Tetapi ia orang yang baik. Ia selalu ada saat aku mem- 
butuhkannya.” 

“Apakah ia tinggal di rumah?” 

“Tidak, itulah masalahnya,” kata Dino. “Orangtuanya 
super ketat. Kenyataan bahwa ia anak angkat pun tidak 
membantu. Ia begitu jenuh dengan mereka yang terus 
berusaha mengontrolnya sehingga akhirnya ia minggat.” 

“Ya ampun, itu buruk sekali.” 

“Yeah,” Dino setuju. “Aku merasa kasihan kepadanya. 
Ia tinggal di apartemen studio kecil ini dan ia selalu 
berusaha keras membayar sewanya.” 

“Apa yang ia kerjakan?” 

“Apa pun yang ia bisa. Pekerjaan-pekerjaan aneh. Ia 
menjual sedikit ganja di mana-mana. Jangan bilang apa 
pun kepada mamaku. Ia menyukai Bill, tetapi cemas ia 
akan menjadi pengaruh buruk buatku. Mama akan marah 
besar jika ia tahu soal ganja.” 

“Teman-teman, lihat siapa yang ada di sini,” Bill 
berteriak. 

“Bukankah sudah pernah kubilang jangan berbicara 
dengan mulut kepenuhan?” kata seorang cowok ganteng 
yang baru datang menuruni tangga. 
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“Siapa itu?” aku bertanya. 

“Abangku, David,” jawab Annie, melihatku memper- 
hatikannya. “Wah, kau salah pilih,” katanya. 

“Apa maksudmu?” aku bertanya. 

“Yang dia maksud adalah, aku seorang gay,” David 
menjawab. 

“Kau bercanda!” 

“Tidak, tetapi jika aku seorang heteroseksual, aku 
akan segera mengejarmu,” katanya, berjalan menghampiri 
kami. 

“Terima kasih,” jawabku, tersenyum. 

Sisa malam itu, kami berlima bercakap-cakap. Kami 
membicarakan segalanya, mulai dari narkoba, kencan, 
dan seks hingga film dan musik. Kami berbagi cerita 
tentang masa lalu kami, dan penolakan yang kami alami. 
Aku mulai melihat bahwa kelompok anak-anak keren di 
Samuels bermain di kotak pasir yang sangat kecil. Teman- 
teman Annie beroperasi di lapangan bermain yang jauh 
lebih besar. Mereka berkeliaran di dunia dengan cara 
yang tidak dilakukan oleh kebanyakan anak SMA lain. 
Sesuatu tentang cara mereka membawa diri dan cara 
mereka berbicara membuatku berpikir tentang nasib 
tragis pahlawan-pahlawan dalam kesusastraan Yunani 
kuno. Mereka memiliki kebebasan dan mobilitas. Mereka 
melakukan segala hal sendiri, bahkan jika mereka bukan 
orang yang disukai masyarakat. Mereka adalah versi 
perjuangan dari orang-orang yang membuat perbedaan 
di dunia—para seniman, musisi, dan aktor. Aku tahu 
bahwa aku memiliki kesamaan perasaan dengan mereka. 

Orang-orang canggung yang usianya lebih tua ini 
memberiku lingkaran sosial. Mereka mengatakan kepadaku 
bahwa anak-anak “keren” hanyalah orang-orang 
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konvensional yang melakukan hal-hal bodoh. Aku masih 
harus menghadapi mereka karena mereka ada di sekolah, 
tetapi teman-teman baruku yang lebih tua ini meyakinkan 
bahwa aku tidak lagi harus cemas untuk menyaingi 
teman-teman sekelasku yang populer. Mereka menawarkan 
kelegaan karena mereka membebaskan diriku dari menjadi 
kaki tangan dalam hukumanku sendiri. 

Kami tidak terpisahkan selama sisa semester. Mereka 
membantuku keluar dari rasa benci terhadap diri sendiri 
dan aku membantu mengembalikan kehidupan mereka 
ke jalur yang benar. Banyak anak seperti ini membangkang 
karena mereka pikir tak ada yang peduli. Aku menunjuk- 
kan bahwa ada seseorang yang memang peduli kepada 
mereka. Papa membantu Bill menemukan pekerjaan 
tetap, dan Kakek mengizinkan Dino menginap ketika 
keadaan di rumahnya terlalu panas. Orangtuaku membuka 
tangan, mengajak mereka dalam perjalanan akhir pekan 
dan melibatkan mereka dalam pertemuan keluarga. 
Awalnya aku tercengang, kemudian senang, keluargaku, 
seperti halnya aku sendiri, melihat Bill dan Dino orang 
yang menarik dan menyenangkan. 


Aku mengakui perkataan Mama. Ia selalu mengatakan 
kepadaku bahwa ketika Tuhan menutup satu pintu, ia 
membuka pintu yang lain. Ketika aku duduk meringkuk 
di kursi yang empuk dan nyaman di ruang keluarga, 
berbicara dengan Annie di telepon, aku menyadari ia 
benar. 

“Annie, tunggu sebentar. Seseorang menelepon di 
saluran lain. Halo?” 
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“Jodee, ini Bu Linstrom.” 

“Hai!” 

“Aku punya berita bagus. Aku baru saja menerima 
surat dari Eastern Illinois University. Para juri sangat 
terkesan dengan puisimu. Kau memenangkan beasiswa 
untuk lokakarya penulisan musim panas!” 

“Oh, Bu Linstrom, aku benar-benar gembira!” 

“Datanglah ke kantorku hari Senin dan kita akan 
mengisi formulirnya.” 

“Terima kasih. Sampai jumpa. Dah, Bu Linstrom.” 

Aku mengeklik kembali saluran lain. 


“Annie, kau tak pernah menduga apa yang terjadi!” 
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ku diberkati. Meskipun telah dijatuhkan berkali- 

kali, Tuhan tetap memberikan orang-orang di 
pihakku pada saat yang tepat yang memberiku keberanian 
dan kekuatan untuk bangkit satu ronde lagi. Kerap kali, 
sang lawan bukanlah petarung lain, tetapi keraguan 
diriku sendiri. Meskipun kadang-kadang rasanya aku 
seperti sendirian di atas ring, aku tahu kini itu hanyalah 
sebuah ilusi. Di film Rocky yang dibintangi Sylvester 
Stallone, tak masalah seberapa buruknya Rocky terluka, 
ia selalu memiliki Mick (dimainkan Burgess Meredith), 
yang percaya kepadanya. Aku memiliki banyak Mick 
dalam kehidupanku—orangtua dan keluargaku, Annie 
dan kelompoknya, teman-teman di Santorini, dan orang- 
orang dewasa yang penyayang seperti Bu Linstrom dan 
Heleni. 

Aku memikirkan orang-orang terbuang lainnya, seperti 
Noreen, yang tidak mempunyai dukungan seperti itu. 
Aku berharap bisa membantu mereka. Kehidupan mereka 
berakhir di SMA, tetapi mereka harus menyadari bahwa 
kami akan segera lulus dan luka yang kami tanggung 
akibat teman-teman sekelas kami akhirnya akan sembuh 
dan menjadi parut. 

Sewaktu aku bertanya kepada Dr. Kalen tentang proses 
penyembuhan tubuh manusia, ia mengatakan kepadaku 
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bahwa jaringan kulit pada bekas luka lebih kuat dibanding 
kulit normal. Aku percaya hal yang sama terjadi pada 
jiwa manusia. Beberapa orang paling berhasil di negeri 
ini—musisi dan konglomerat, pengarang dan aktor— 
dulunya adalah remaja-remaja canggung. Sakit hati yang 
mereka tanggung di sekolah memperkuat karakter dan 
tekad mereka. Mungkin jika mereka menjalaninya dengan 
mudah, mereka tak akan menjadi seperti sekarang. 

Jika dirimu menjadi korban dari jenis penyiksaan apa 
pun, kau bisa melakukan satu dari dua hal. Kau bisa 
belajar cara mengubah lukamu menjadi tujuan dan mem- 
buat perubahan di dunia, atau kau bisa membiarkannya 
memadamkan cahaya di dalam dirimu. Jika kau mem- 
biarkan yang terakhir, kau sedang mengorbankan jauh 
lebih besar ketimbang masa kecilmu kepada dewa-dewi 
popularitas yang sangat kejam. 

Hari ini, aku merayakan fakta bahwa aku bertahan 
dalam masa-masa sekolah menengahku. Liburan musim 
panas akhirnya tiba, sekaligus dua minggu lokakarya 
pidato dan penulisan yang akan dimulai besok. Aku, 
Mama, dan Papa akan pergi ke Eastern Illinois University 
siang ini. 

“Jodee, kita harus berangkat,” teriak Papa dari dapur. 
“Kita harus menempuh tiga jam perjalanan.” 

“Aku datang,” aku berteriak menjawab, mengambil 
tas ranselku, meloncat menuruni tangga. 

Cinta orangtuaku telah menopangku selama bertahun- 
tahun. Kadang-kadang aku berbaring di tempat tidur 
pada malam hari dan merenungkan stres yang aku 
sebabkan terhadap mereka. Meskipun mereka tak pernah 
berbicara tentang hal itu, aku tahu masalahku telah me- 
nimbulkan ketegangan pada pernikahan mereka. Aku 
juga yakin mereka menyalahkan diri karena aku seorang 
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terbuang. Papa merasa paling bersalah. Aku pikir ia 
risau bahwa seandainya ia tidak sering pergi jauh ketika 
aku tumbuh besar, keadaan mungkin akan berbeda. Apa 
yang tidak Papa dan Mama akui, aku adalah diriku 
sendiri dan selalu begitu. Mereka tidak pernah bisa 
mengubah siapa diriku bahkan jika mereka mengingin- 
kannya. Meski begitu, Mama dan Papa telah mencapai 
sesuatu yang penting. Mereka mengajarkanku harga diri 
dan kasih sayang terhadap sesama dengan memberikan 
contoh yang kuat. Lebih dari sekali dalam hidup aku 
mempertanyakan apakah mereka mencintaiku atau tidak. 
Ada saat-saat ketika aku tidak yakin aku pantas mendapat- 
kan cinta mereka. Namun, aku tidak pernah, tidak akan 
pernah mencemaskan mereka akan berhenti mencintaiku. 
Kuharap aku bisa melakukan lebih untuk mereka. 

“Kau sedang melamunkan apa?” Mama bertanya 
ketika kami memasukkan barang-barang ke mobil. “Apa? 
Oh, tidak apa-apa. Aku hanya berpikir betapa aku men- 
cintai Mama dan Papa.” 

“Kami juga mencintaimu, Bidadari,” kata Papa. 

Perjalanan ke universitas berlangsung menyenangkan. 
Sepanjang perjalanan, kami berbicara tentang masa 
depan. Aku akan mulai menjalani tahun senior pada 
musim gugur, dan mereka ingin sekali aku memilih se- 
buah universitas. Aku telah melamar ke beberapa tempat, 
jadi kami akan lihat apa yang akan terjadi. Aku telah 
mengantongi angka tes SAT: nilai matematika dan sainsku 
jelek, peringkat ke-80 dari skala 100 persen untuk 
seluruh distrik Samuels, tetapi nilaiku dalam Bahasa 
Inggris ada di antara yang terbaik di negara bagian ini. 

“Apakah kau gugup dengan lokakarya ini?” Mama 
bertanya ketika kami tiba di Jalur 294, mobil-mobil 
berdesing dari semua sisi. 
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“Tidak, aku sangat senang,” aku menjawab. “Rasanya 
aku akan memiliki banyak kesamaan dengan anak-anak 
lain di sana.” 

“Ingat, Sayang. Jika kau ingin kembali ke rumah, 
angkat saja telepon dan hubungi kami,” kata Papa. 

Matahari mulai terbenam saat kami tiba di Eastern. 
Kampus itu terbuka dan luas. Rumput-rumput yang di- 
rawat dengan cermat dan kebun-kebun yang hijau 
mengelilingi beberapa gedung modern yang indah dengan 
jendela-jendela berkaca besar. Segala hal di sini tampak 
berkilau dan baru. “Tempat ini luar biasa,” aku berkata. 
“Begitu cerah dan ceria.” 

“Aku rasa ini akan menjadi pengalaman yang bagus 
bagimu,” kata Papa, menepi di tempat parkir bertuliskan, 
“Hanya untuk Parkir Asrama”. 

“Ada asramanya,” kata Mama menunjuk bangunan 
bata putih di sebelah kiri kami. “Ayo kita cari kamarmu.” 

Kami berjalan masuk dan disambut hiruk-pikuk 
aktivitas. Beberapa meja panjang ditempatkan di lobi 
utama asrama itu. Sekelompok mahasiswa mengenakan 
lencana bertuliskan “Pengawas Asrama” sedang mengecek 
para peserta lokakarya. Aku pergi ke meja yang bertuliskan 
“Nama A-F” untuk mengisi formulir. Ketika aku diberikan 
sebuah paket beserta penempatan kamarku, seorang 
gadis setinggi 180 cm dengan jins ketat dan kaus ber- 
gambar Peter Frampton menghampiriku. “Hai, aku 
Diana,” katanya. “Apakah kau Jodee? Aku mendengar 
namamu ketika kau mendaftar tadi, aku rasa kita teman 
sekamar.” 

“Ya, aku Jodee. Hai!” 

“Periksa penempatan kamarmu. Apakah kau di kamar 
303?” Diana bertanya. 
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“Tunggu sebentar, aku lihat dulu,” aku menjawab, 
membuka amplop yang baru aku terima. “Yap, 303! 
Ma, Pa, ke sini. Aku ingin kalian bertemu teman sekamar- 
ku. Ini Diana.” 

“Senang bertemu denganmu,” kata Mama. 

“Senang bertemu Anda juga,” Diana menjawab. 

“Dari mana asalmu?” Papa bertanya. 

“Dari selatan negara bagian ini, dekat Champagne. 
Aku mendapatkan beasiswa ini untuk sebuah puisi yang 
aku tulis dan bacakan di turnamen pidato sekolah kami,” 
katanya memberi tahu. “Ini pertama kalinya aku pergi 
jauh dari rumah tanpa orangtua. Mereka sudah pergi 
sekitar setengah jam lalu.” 

“Aku baru ingat, ini juga yang pertama bagiku,” aku 
berkata. 

“Kalian akan baik-baik saja,” kata Papa, tersenyum. 
“Nikmati saja.” 

Aku memeluk orangtuaku untuk berpamitan. Saat 
aku melihat mereka pergi ke mobil, aku jadi berpikir 
bahwa aku sudah dewasa, dan tak lama lagi, teman- 
temanku adalah orang-orang dewasa. Akhirnya, mulai 
tertanam dalam benakku bahwa masa lalu hampir berada 
di belakangku saat ini. Saat berikutnya aku pindah ke 
asrama, tidak hanya untuk dua minggu, tetapi selama 
empat tahun kuliah. Yang harus aku lakukan adalah 
bertahan satu tahun lagi di SMA. 

Aku kagum berada di Eastern sini. Hari-hari begitu 
penuh dan menarik. Ada dua puluh orang di program 
ini. Kami menjalani kelas-kelas komposisi dan interpretasi 
drama setiap pagi dan melatih presentasi kami pada sore 
hari. Pada malam hari, kami berkumpul, mengobrol, 
dan mendengarkan musik. 
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Aku bahkan bertemu dengan seorang cowok yang 
membuatku terpesona. Namanya Tim. Ia tidak ganteng 
setengah mati dalam pengertian tradisional, tetapi ke- 
pribadiannya memikat. Ia begitu percaya diri dan kuat, 
membuatku merasa cantik setiap kali ia memandangku. 
Gadis-gadis di sini tergila-gila kepadanya. Namun, akulah 
yang ia taksir. Aku berharap ia menciumku. Dalam 
pandanganku, aku tak pernah mendapatkan ciuman 
pertama yang wajar. Di kelas enam, sewaktu Peter dan 
Steve memberikan ciuman yang kikuk dan basah dalam 
permainan aneh Putar Botol di pesta Callie, malah ber- 
ubah menjadi bencana. Lagi pula, tak ada yang romantis 
dalam sebuah tantangan. Dan di Santorini, Yorgos 
menciumku, tetapi lebih sebagai ciuman seorang abang 
ketimbang ciuman karena dorongan hasrat. 

Aku dan Diana menjadi sahabat baik. Awalnya, aku 
berusaha menyembunyikan masalah payudaraku darinya, 
pergi ke kamar mandi dan menutup pintu kapan pun 
aku harus berganti baju. Tetapi, malam itu, ketika kami 
meninjau catatan kami dari kelas, ia mulai menceritakan 
kepadaku bahwa ia juga selalu menjadi anak yang ter- 
buang. Ia berbagi cerita bagaimana ia selalu diperlakukan 
buruk dan diejek sejak kelas tujuh karena tinggi badannya. 
“Sampai pada titik aku menolak untuk bangkit dari 
tempat tidurku. Orangtuaku akhirnya membawaku ke 
dokter jiwa untuk mengembalikanku ke sekolah,” Diana 
menuturkan pengakuannya. “Aku tidak pernah merasa 
cocok dengan anak-anak lain seusiaku. Jika bukan karena 
tulisanku, aku tak tahu apa yang akan kulakukan.” 

“Aku sangat memahami semuanya,” aku menjawab, 
mengeluarkan beha khusus dari tempat rahasia di koperku 
dan menyerahkan kepadanya. Dia mengamatinya dengan 
sangat hati-hati. Kemudian, dia membuka laci paling 
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atas di lemari kami, melipatnya dengan rapi, dan menaruh- 
nya di dalam. 

“Tak ada acara ganti baju di kamar mandi karena kau 
malu dengan dadamu, ya? Ketika aku di SMP, postur 
tubuhku begitu mengerikan sehingga dokter khawatir 
aku akan menjadi si bongkok. Ia bahkan merontgen 
tulang belakangku untuk memastikan aku tidak punya 
penyakit tulang. Aku membungkuk karena aku pikir itu 
akan membuatku mengerut. Aku kadang-kadang masih 
berjalan membungkuk, tetapi sekarang aku berjalan 
tegak dan membusungkan dada. Jika aku bisa belajar 
untuk tidak malu terlihat seperti Raksasa Jolly Green, 
kau juga bisa belajar menerima tubuhmu,” katanya. 

Aku segera tahu bahwa Diana bukan satu-satunya 
orang di lokakarya ini yang tahu seperti apa rasanya 
menjadi orang yang berbeda. Hampir semua orang di 
sini adalah remaja canggung. Salah satu dari tugas-tugas 
kami adalah menulis “jurnal memori” harian. Kami di- 
wajibkan merekam peristiwa-peristiwa penting dari masa 
lalu kami yang terus mengganggu masa kini kami. Tujuan 
latihan ini adalah untuk belajar menarik pelajaran dari 
pengalaman pribadi agar kami menjadi seorang pencerita 
yang lebih baik. 

Pagi berikutnya, kami sekelompok duduk di taman, 
membacakan tiap-tiap jurnal kami. Aku terhibur sekaligus 
sedih ketika mendengar teman-temanku melukiskan 
bagaimana mereka juga disiksa dan dijauhi. Dua kisah 
yang menyentuhku hampir melukiskan kisahku sendiri. 

Perry, yang memiliki rambut pirang dan mata biru 
paling indah yang pernah kulihat, berjuang menahan air 
mata ketika ia membacakan sebuah paragraf yang sangat 


pedih: 
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Kehidupan terasa sempurna hingga SMP. Saat itulah 
semuanya runtuh. Aku tergabung dalam tim sepak bola 
dan berkencan dengan seorang pemandu sorak. Semua 
temanku membanggakan diri mereka tentang berapa sering 
mereka bercinta. Mereka bertanya kepadaku apakah kekasihku 
Sarah “memuaskan di tempat tidur” dan aku hanya menatap 
mereka dan tak berkata apa-apa. Aku tidak berani mengatakan 
kepada mereka kami belum “melakukan itu”. Tidak seperti 
di film, di mana sang gadis tidak ingin melakukan hubungan 
seks padahal sang pria memaksanya. Perihal aku dan Sarah, 
yang terjadi adalah sebaliknya. Semua temannya telah 
kehilangan keperawanannya dalam sekejap dan dia tak 
ingin ketinggalan. Kami setuju “berhubungan seks” pada 
malam Minggu di rumahnya ketika orangtuanya mengunjungi 
kakaknya di universitas. Ketika aku tiba di rumah Sarah, ia 
membuka pintu, mengenakan jins ketat dan sweter paling 
seksi. Ia menciumku, memainkan lidahnya di pinggiran 
bibirku. Ia menuntunku ke sofa dan kami mulai membuka 
baju satu sama lain. Kami berciuman dan bercumbu dengan 
panas dan bergelora. Ia bilang, jangan khawatir, ia telah 
mengenakan kontrasepsi. Aku bertanya apakah ia yakin 
tentang hal ini. Ia ragu, kemudian mengatakan kepadaku, 
tidak peduli apakah ia merasa siap atau tidak, karena jika 
ia tetap perawan lebih lama, semua temannya akan 
menertawainya. Pada saat itulah aku berhenti. Orangtuaku 
selalu mengajarkanku bahwa seks adalah sebuah langkah 
besar dan harus menjadi sesuatu di antara dua orang yang 
saling mencintai dan yang benar-benar siap. Aku tidak 
yakin aku dan Sarah memenuhi kedua syarat itu. 

Aku berkata, “Sarah, kita tidak bisa berhubungan seks 
karena kau cemas teman-temanmu akan berpikir kau tidak 
lagi keren kecuali jika kita melakukannya. “Teganya kau 
melakukan ini kepadaku?” ia menjerit. “Reputasiku hancur 
sudah!” Aku jadi berpikir, betapa dunia telah berubah sejak 
era Happy Days. “Lebih baik reputasimu ketimbang 
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keperawananmu bilang oleh orang yang tidak kau cintai,” 
aku menjawab, lalu pergi. Hari berikutnya, semua orang di 
sekolah mendengar versi Sarah tentang apa yang terjadi. 
Seorang gadis seksi kekasih pemain sepak bola universitas 
berbaring telanjang di sofa memohon untuk ditiduri dan si 
pecundang bahkan tidak mampu berdiri. Ia pasti seorang 
homo. Aku berjalan di koridor dan orang-orang mulai 
berteriak, “pengecut” dan “si ajaib berkemaluan kecil”. 
Benar-benar mengerikan. Aku ingin bersembunyi dan mati 
saja. Keadaan bertambah buruk bagiku setelah itu. Aku 
berhenti dari tim sepak bola. Aku tidak tahu apa yang akan 
terjadi pada tahun senior. Aku berusaha untuk tidak 
memikirkannya. 


Berikutnya, Carol, gadis pirang yang mirip gipsi 
Rumania yang eksotis, mulai membaca: 


Aku tak tahu mengapa kita harus menulis sebuah jurnal 
memori tentang hal-hal yang mungkin lebih baik kita 
lupakan... 


Beberapa orang mengangguk setuju. 


Aku tidak tahu apa yang harus ditulis. Aku selalu benci 
sekolah. Sementara teman-temanku berfantasi tentang 
bintang-bintang rock dan kencan, aku membaca tentang 
kehidupan masa lalu dan rumah-rumah berhantu. Aku 
selalu menyukai ide soal hantu-hantu dan kemungkinan 
bahwa kita bisa berkomunikasi dengan mereka. Ketika aku 
kecil, hantu-hantu mengunjungiku di dalam mimpi dan 
mengatakan kepadaku peristiwa-peristiwa sebelum terjadi. 
Dulu, hal itu membuat orangtuaku panik. Ketika pesawat 
Pan Am kecelakaan beberapa tahun lalu, aku sudah 
mengatakannya kepada mamaku sehari sebelum jet besar 
itu meledak di angkasa. Nenekku seorang paranormal. Ia 
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lahir dan besar di negara lama. Orang-orang akan datang 
menemuinya dari seluruh penjuru untuk menanyakan masa 
depan mereka. Ia mengatakan aku juga memiliki bakat 
indra keenam. Aku berusaha menjadi seorang murid normal 
di sekolah, tetapi tak pernah berhasil. Aku pikir para remaja 
itu makhluk luar biasa cerdik. Mereka tahu ketika kau 
berusaha menjadi seorang yang bukan dirimu. Aku pergi ke 
acara reuni tahun ini bersama seorang teman abangku. Ia 
tidak ingin mengajakku, tetapi abangku yang memaksa. 
Aku berharap ia tidak melakukan itu. Ketika kami tiba di 
tempat dansa, sekumpulan gadis dari kelasku mulai 
memanggil teman kencanku, “Hei, kau itu tampan. Mengapa 
kau bersama penyihir sekolah? Apakah ia sudah mengguna- 
gunaimu?” Aku malu. Aku merasa seperti Carrie dari novel 
Stephen King. Kalian tahu bagaimana aku mendapat bea- 
siswa ini? Aku menulis tentang bagaimana sekarat bukan 
lagi sebuah persoalan besar karena aku memang sudah 
separuh mati. Puisi itu merupakan sebuah catatan bunuh 
diri. Setelah orangtuaku membawaku ke rumah sakit untuk 
memompa perutku, mereka menunjukkan puisi yang mereka 
temukan di tempat tidurku kepada guruku. Ia mengirimkan- 
nya kepada komite beasiswa dan itulah sebabnya aku di 
sini. Awalnya aku tak ingin datang, tetapi kini aku senang 
berada di sini. Menjadi berbeda di tempat asalmu bisa me- 
lukaimu. Di sini, orang-orang menyukaimu karena dirimu 
berbeda. Aku berharap kita tak akan pernah pulang lagi. 


Pembacaan Carol menggugah kami semua. Tim, yang 
duduk di sebelahku, mendekati dan meremas tangannya. 
Kemudian, ia mulai membaca. 


Aku merasa begitu aneh berada di lokakarya ini. Hampir 
semua orang yang aku temui di sini adalah orang-orang 
yang aku dan teman-temanku akan permainkan seperti 
orang gila jika mereka pergi ke sekolah kami. 
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Tiba-tiba, Tim menutup jurnalnya dan berhenti mem- 
baca. 

“Ada apa, mengapa kau berhenti?” aku bertanya. 

“Karena aku malu dengan apa yang aku tulis dan aku 
tidak ingin membacanya di depan kalian,” ia menjawab. 

“Aku tidak mengerti. Mengapa?” Diana bertanya. 

“Yeah, Tim. Jujur saja dengan kami. Kami tidak akan 
menghakimimu. Benar, kan, Teman-teman?” kata Carol. 

“Aku tidak ingin membacakan kepada kalian apa 
yang sudah aku tulis karena itu tidak mencerminkan 
bagaimana perasaanku sekarang. Aku sangat populer di 
sekolah. Aku tidak ingin hadir di lokakarya ini. Aku 
dipaksa hadir oleh guru Bahasa Inggris-ku, yang pada 
dasarnya mengatakan kepadaku, jika aku tidak melakukan- 
nya, aku tidak akan mendapat rekomendasi tahun depan. 
Ketika aku tiba di sini, aku berpikir, tidak adil bagi 
orang sekeren aku bergaul dengan para kutu buku dan 
orang-orang terbuang. Seperti itulah aku dan teman- 
temanku. Jika kau tidak termasuk ke dalam kelompok 
kami, kau bukan siapa-siapa. Setelah aku mulai mengenal 
masing-masing dari kalian, aku menyadari betapa 
berengseknya kami. Di sekolah, bergaya keren setiap 
saat selalu merupakan tekanan yang besar. Di sini, aku 
bisa menjadi diriku sendiri, dan tak seorang pun 
menekanku karena hal itu. Itulah sebabnya aku tidak 
ingin membacakan apa yang telah kutulis. Tulisan itu 
tidak benar lagi. Aku benar-benar bahagia berada di 
sini.” 

“Terima kasih, Tim,” kata Diana. 

“Lihat jam,” Carol mengingatkan. “Kita lebih baik 
lekas pergi atau nanti terlambat.” 


“Hei, Jodee, tunggu,” kata Tim, menggandeng 
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tanganku. “Bolehkah aku berjalan bersamamu ke kelas?” 

Aku hampir pingsan kegirangan. “Tentu,” aku men- 
jawab. 

Beberapa jam kemudian, setelah kami semua makan 
malam, Tim bertanya apakah aku mau berjalan-jalan 
dengannya di taman kampus. Saat kami berjalan ber- 
gandengan tangan melewati dedaunan musim panas 
yang wangi, kami berbicara tentang kehidupan kami. 
Aku menceritakan kepadanya beberapa hal yang aku 
lalui sepanjang beberapa tahun terakhir. Pada satu titik, 
aku hampir menangis ketika aku menceritakan insiden 
di ruang loker. Ia memelukku dan mengatakan kepadaku 
bahwa aku adalah gadis paling menarik yang pernah ia 
temui. Kemudian ia mencondongkan wajahnya ke arahku 
dan menciumku, dengan lembut awalnya, kemudian 
lebih panas, lebih bernafsu. Lidahnya menjelajah bagian 
dalam mulutku. Seluruh tubuhku bergelenyar. Ini momen 
paling sempurna. Ketika aku dan Tim berjalan kembali 
ke asrama, aku tahu bahwa apa pun yang menungguku 
pada tahun senior, aku siap untuk menjalaninya sekarang. 
Di Eastern sini, sedikit orang berjiwa sama menemukan 
tempat berlindung mereka yang singkat dan tak terduga 
dari neraka masing-masing. Aku tidak akan pernah 
melupakan dua pekan ini. 


251 


Dua Belas 
Sang 
Perekonstruksi 


S ejak kembali dari lokakarya kepenulisan, aku mem- 
punyai cara pandang baru terhadap diriku sendiri. 
Aku tidak naif. Aku tahu ada banyak tantangan di 
depanku, tetapi setidaknya sekarang aku bisa menghadapi- 
nya tanpa menginginkan aku mati. Aku tidak pernah 
merasa seperti itu lagi tentang diriku. 

Sementara aku berada di Eastern, para dokter dari 
Mayo Clinic menelepon orangtuaku dan mengatakan 
mereka bisa menjadwalkan operasiku pada Juli. Mama 
dan Papa memberi kejutan kepadaku dengan berita ter- 
sebut saat mengendarai mobil dalam perjalanan pulang. 
Kini, kami berada di mobil lagi, kali ini menuju Minnesota, 
lokasi Mayo Clinic. Aku takut—aku tidak pernah meng- 
inap di rumah sakit sebelumnya, jangankan operasi. Aku 
tahu aku harus melakukan ini karena aku tidak bisa 
melewati hidupku dengan payudara yang seperti ini. 
Namun, bayangan tentang payudara itu akan dipotong, 
dibentuk kembali, dan kemudian kembali menjadi dadaku 
sungguh mengerikan. 

“Sayang, semuanya akan selesai sebelum kau me- 
nyadarinya,” kata Mama menenangkan. “Kau akan 
menjadi orang baru setelah itu.” 

“Aku tahu Mama mungkin benar, tetapi aku tetap 
saja merasa takut,” aku mengakui. 
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“Merasa takut itu alamiah,” kata Papa. “Kami tidak 
akan memaksamu melakukan apa pun. Ini adalah ke- 
putusanmu.” 

“Papa, tidak ada alternatif. Aku kesakitan. Aku cacat.” 

“Semuanya akan baik-baik saja,” Mama menenteram- 
kan hatiku. 

“Kita sampai di Rochester,” kata Papa, menepi di 
tempat parkir Hotel Marriott. “Kita masih punya beberapa 
jam sebelum perjanjian kita dengan Dr. Arnold. Mari 
kita memesan kamar dulu dan berjalan-jalan sebentar 
untuk mencari tempatnya.” 

Aku tidak sedang ingin menjelajah, tetapi mungkin 
lebih baik untuk tetap sibuk saat ini. Mama mengatakan 
bahwa Mayo Clinic memiliki minat khusus dalam kasusku 
karena kasus ini begitu tak biasa. Aku rasa itu bagus, 
tetapi aku tidak sabar mendambakan hari-hari ketika 
aku normal. 

Mayo Clinic adalah sebuah fasilitas mandiri. Tempat 
itu dianggap sebagai salah satu fasilitas medis kelas satu 
di dunia, dan mirip sesuatu yang muncul dari film 
futuristik. Klinik tersebut meliputi hampir seluruh kota 
Rochester, Minnesota. Bangunan klinik terhubung melalui 
berkilometer terowongan bawah tanah yang membuatmu 
merasa seolah-olah berada di mal papan atas pada suatu 
petang yang hangat dan cerah. Ada puluhan toko dan 
restoran, semuanya menyala terang dengan karya-karya 
seni elegan di dindingnya, dan karyawan-karyawan murah 
senyum yang ingin membuatmu senyaman mungkin. 

Saat kami berjalan melewati sebuah butik, Papa 
melihatku memandangi dengan penuh hasrat pajangan 
lingerie di jendela. “Sayang, dalam beberapa minggu ke 
depan, kau akan bisa mengenakan barang-barang seperti 
itu,” katanya, menunjuk pada baju dalam berenda. “Tak 
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ada lagi tali dan gesper aneh.” 

Aku harus berhenti berpikir tentang operasi dan 
berkonsentrasi pada penampilan seperti apa diriku setelah 
itu. Membayangkan aku tidak lagi takut membiarkan 
seorang laki-laki menyentuhku di balik baju karena aku 
takut ia akan mundur. Aku tidak harus berganti pakaian 
dalam kegelapan atau bersembunyi di kamar mandi lagi. 
Betapa aku ingin sekali melihat diriku telanjang di depan 
cermin dan bisa berkata aku tidak jelek lagi. 

“Hampir pukul dua. Dr. Arnold menunggu,” kata 
Mama, melihat jam tangannya. 

Sementara kami berjalan menuju kantornya, aku 
berkonsentrasi untuk menemukan keberanian melewati 
semua ini. Saat kami masuk ke ruang tunggu, Leah, 
asisten Dr. Arnold, perawat cantik yang lahir dan dibesar- 
kan di Filipina, menyambut kami. 

“Halo, kau pasti Jodee,” sapanya hangat. “Dr. Arnold 
sangat ingin bertemu denganmu.” 

“Terima kasih, tetapi aku benar-benar gugup.” 

“Jangan gugup. Tak ada yang perlu dikhawatirkan. 
Kau berada di tangan yang sangat andal di sini. Dr. 
Arnold itu ahli bedah yang brilian. Kau tidak bisa me- 
nemukan dokter yang lebih berdedikasi,” kata Leah. 

“Itu membuatku merasa lebih baik.” 

“Bagus. Tuan dan Nyonya Blanco, silakan, Anda ber- 
dua dan Jodee bisa ikut denganku.” 

Leah menuntun kami berjalan melewati lorong yang 
panjang ke sebuah kantor dengan tanda di depan pintu 
yang bertulis “Dr. Arnold, Kepala Bedah Plastik dan 
Rekonstruksi.” 

“Aku tidak tahu ia seorang kepala bedah,” kataku. 

“Hanya yang terbaik untuk putri kami,” kata Papa, 
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tersenyum. 

Ketika Dr. Arnold masuk, aku senang dengan apa 
yang kulihat. Dokter bertubuh besar dan tegap dengan 
bahu yang bidang dan mata biru yang berkedip itu 
segera membuatku merasa tenang. 

“Jadi, ini yang namanya Jodee,” sapanya, memegang 
daguku dengan telapak tangannya. “Kita akan membuatmu 
cantik di luar secantik dirimu di dalam.” 

“Senang bertemu Anda,” aku menjawab, tersentuh 
dengan kepeduliannya. 

“Dan Anda berdua pasti orangtua Jodee,” katanya. 
“Aku tahu kalian punya banyak pertanyaan. Izinkan aku 
memeriksa Jodee lebih dulu ke ruang pemeriksaan, lalu 
kita bisa duduk dan aku akan menjelaskan prosedurnya 
secara detail.” 

“Tak jadi masalah, Dokter,” Mama menjawab. 

“Ayo, Jodee, cuma perlu beberapa menit,” kata Dr. 
Arnold. “Tidak akan sakit, aku janji.” 

Aku dituntun ke sebuah ruang pemeriksaan yang 
kecil dan sangat terang. Diagram-diagram medis digantung 
di sepenjuru dinding. Aku membuka kemeja dan behaku 
lalu menaruhnya di samping. Dengan ibu jari dan 
telunjuknya, ia mulai menekan, memencet daging di 
sekitar dua payudaraku, kemudian puting-putingnya. 
Selanjutnya, ia mengambil bolpoin dari sakunya. 

“Ini mungkin sedikit geli,” katanya. 

“Mengapa Anda melakukan itu?” aku bertanya. 

“Aku akan menandai area di mana aku akan membuat 
irisan sehingga aku bisa menunjukkan kepadamu dan 
kedua orangtuamu secara tepat apa yang akan kulakukan,” 
ia menjawab. 

“Anda benar, rasanya geli,” kataku kepadanya. 
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“Ayo kenakan gaun ini dan aku akan kembali bersama 
mama dan papamu,” kata Dr. Arnold. 

Selama satu jam selanjutnya, Dr. Arnold dengan sabar 
menjawab semua pertanyaan kami. Ia mengatakan bahwa 
aku mempunyai apa yang disebut sebagai “payudara 
tabung asimetris”. Sedikit persentase perempuan muda 
yang berkembang di luar normal, tetapi kerumitan 
kondisiku tergolong langka. Tidak ada penyebab yang 
diketahui. Riset menunjukkan bahwa itu adalah cacat 
lahir bawaan yang tetap tak terdeteksi hingga masa 
pubertas. Ia menyatakan lagi bahwa aku tidak akan 
besar dengan kecacatan itu, dan operasi rekonstruksi 
adalah satu-satunya jalan. Ia menjelaskan bahwa langkah 
pertama adalah sesi foto, di mana seorang fotografer 
medis akan mengambil gambarku “sebelum” operasi. 
Gambar-gambar juga akan diambil saat prosedur sebenar- 
nya, dan kemudian gambar “setelah” operasi pun akan 
diambil. Dr. Arnold menjelaskan bahwa penting untuk 
membuat rekaman visual secara detail dari masing- 
masing pasien. 

Ketika Papa bertanya kepada Dr. Arnold berapa lama 
ia memperkirakan aku akan menjalani operasi, jawabannya 
membuatku menggigil hingga ke tulang: enam hingga 
delapan jam. Aku merasa keberanianku menyusut. 
Sungguh pilihan sulit yang sulit. Menjalani hidup seperti 
orang aneh dalam sirkus atau dibius di dalam kegelapan 
dan dibedah. Dr. Arnold melihat ekspresi di wajahku 
dan memberiku pelukan yang lembut dan menenangkan. 

“Jodee, imajinasimu membuat ini lebih menakutkan 
ketimbang yang sebenarnya,” katanya. “Kau berada di 
dalam dan keluar dari rumah sakit dalam tiga hari, dan 
pulang ke rumah, menonton televisi sebelum kau 
menyadarinya.” 
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Aku meminta dia untuk menerangkan prosedurnya 
kepadaku dan orangtuaku. Ia dengan lembut membuka 
bagian atas baju rumah sakit yang aku kenakan, dan 
menunjuk pada tanda pulpen di atas payudaraku. Ia 
menjelaskan bahwa ia akan membuat pengurangan di 
payudara kanan dan memasukkan implan ke dalam 
payudara kiri sehingga keduanya akan memiliki ukuran 
yang sama. Puting-putingnya juga harus direkonstruksi. 
Dengan mengikuti jejak penanya, ia menunjukkan kepada 
kami lima irisan yang akan ia buat di atas payudara 
kanan dan tiga di payudara kiri. Aku bertanya kepadanya 
soal bekas lukanya. Ia bilang kepadaku, ya, aku akan 
memiliki bekas luka yang signifikan. Tak ada cara lain 
untuk menghindarinya, ia menjelaskan. Kemudian ia 
menjatuhkan kejutan yang mematikan. Ia mengatakan, 
satu operasi tidak akan mengoreksi masalahku dengan 
sempurna. Meskipun penampilanku akan membaik secara 
radikal, aku mungkin membutuhkan satu lagi operasi 
pada saat aku berusia akhir dua puluhan atau awal tiga 
puluhan karena tubuhku akan dewasa dan berubah. 

“Jika aku akan butuh operasi lagi dalam sepuluh 
tahun, mengapa aku tidak menunggu saja?” aku menangis. 

“Kau bisa menunggu, tetapi apakah kau benar-benar 
ingin terus tak nyaman dengan penampilanmu padahal 
itu tidak perlu?” Dr. Arnold menjawab. 

“Sayang, dokter benar. Kau tak bisa terus seperti ini 
selama sepuluh tahun lagi,” kata Papa. 

“Oke, aku akan lakukan,” kataku tegas. 

“Leah akan mengatur semuanya,” kata Dr. Arnold. 
“Aku akan menjadwalkan operasi dua hari lagi.” 

Kurang dari tiga puluh enam jam kemudian, aku 
berada di ruang anestesi, duduk bersandar pada sesuatu 
yang mirip kursi di kantor dokter gigi. Ada beberapa 
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teknisi yang mengenakan pakaian lab berdiri mengelilingi- 
ku. Salah satu dari mereka menaruh masker menutupi 
wajahku dan memerintahkanku untuk menarik napas 
dalam-dalam. Ketika aku menghirup udara yang terasa 
manis, aku menjadi pusing dan pandanganku mulai 
kabur. Seseorang mengikatkan torniket karet melingkar 
di tangan kananku. Tiba-tiba, aku merasa seperti ditusuk 
peniti. Aku berusaha bicara, tetapi tidak bisa karena 
tertutup masker. Aku panik. Seorang perawat menangkap 
tanganku dan meremasnya, mengatakan kepadaku semua 
akan baik-baik saja—tak lama lagi aku akan bangun dan 
ini akan seperti mimpi. Kemudian aku tak sadarkan 
diri... 

Hal selanjutnya yang aku tahu, aku berada di sebuah 
ruangan besar. Lampunya menyilaukan. Ada barisan 
pasien yang berbaring di atas usungan, seperti aku. Aku 
mendengar monitor-monitor berbunyi bip dan berbau 
antiseptik. Para perawat berseragam putih bersih mondar- 
mandir di sekitarku. Aku diberi makan berupa cairan 
jernih melalui jarum infus di pergelangan tanganku. 
Dadaku seperti terbakar. Dengan hati-hati aku menaruh 
tangan kiriku di atas kedua payudara. Keduanya terasa 
kaku dan seperti spons, lalu aku sadar payudaraku 
sedang diperban. Setelah mengumpulkan kekuatan, aku 
mengangkat kepala dan melihat dadaku, mengintip di 
balik baju operasi. Percikan-percikan darah merah terang 
merembes pada kain kasa. Aku menjerit, tetapi yang 
keluar hanyalah rengekan. “Di mana mamaku?” aku 
menjerit. “Aku ingin Mama.” Salah seorang perawat 
bergegas menghampiriku. 

“Kau akan bertemu mamam u sebentar lagi,” katanya, 
suaranya tenang, tetapi hangat. “Kau sangat hebat saat 
operasi tadi. Dr. Arnold ingin memeriksamu, dan 
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kemudian aku akan membawamu ke kamar.” 

“Apa semuanya sudah selesai?” aku bertanya, pusing. 

“Ya, Sayang,” balasnya, mengusap tanganku. 

Seiring minggu berlalu, bukan sakit yang amat sangat 
yang menggangguku, tetapi rasa gatal. Yang bisa kupikirkan 
adalah menggaruk jahitannya, yang membuatku ingin 
menarik kulitku. Pada Jumat pagi, ketika Dr. Arnold datang 
untuk membuka perban, aku membayangkan mengambil 
sisirku dan menggerakkannya di seluruh jahitanku. 

Orangtuaku berdiri di samping ranjang. Dr. Arnold 
dan Leah mulai membuka perban, kemudian kain kasa. 
Proses itu menarik sedikit jahitanku, memberikan kelegaan 
dari rasa gatal. 

“Tutup matamu, Jodee, dan jangan buka sebelum aku 
menyuruhmu,” kata Dr. Arnold. 

“Oh, Tuhan, Tony,” Mama terkesiap. 

“Apa?” tanyaku, menelan ludah. 

“Oke,” kata Dr. Arnold, menaruh sebuah cermin di 
tanganku. “Buka matamu.” 

Tak ada kata-kata yang bisa melukiskan bagaimana 
perasaanku ketika aku melihat bayanganku sendiri. 
Sebagian diriku benar-benar jijik dengan luka yang masih 
segar. Barisan jahitan hitam lengket dengan banyak darah 
kering membentuk lingkaran di sekitar masing-masing 
puting dan garis dasar kedua payudara. Ada luka memar 
di samping dadaku, hampir di bawah ketiak. Meskipun 
trauma melihat diriku seperti ini membuatku gusar, aku 
senang melihat keajaiban di depanku. Payudaraku akhirnya 
berukuran sama! Keduanya montok, bulat, dan indah. 

“Aku tidak jelek lagi! Anda telah mengubah hidupku, 
Dr. Arnold. Papa, terima kasih banyak untuk ini.” Saat 
itu juga, aku dan orangtuaku menangis. Bahkan mata 
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Dr. Arnold berkaca-kaca. 

Dalam beberapa jam, aku, Mama, dan Papa sudah 
ada di jalan lagi. Ketika kami tiba di rumah, Bill, Dino, 
Annie, dan abangnya, David, menunggu kami di rumah. 
Mereka menggantung sebuah spanduk bertuliskan, 
“Selamat datang kembali, Cantik.” 

Aku menghabiskan sisa musim panasku dengan 
memulihkan diri. Evie dan bibi-bibiku yang lain bergantian 
membantu Mama dan Nenek dalam merawatku. Suatu 
petang setelah jahitanku dibuka semua, Papa bertanya 
apakah aku mau pergi ke mal. 

“Tentu,” jawabku. “Kita akan belanja apa?” 

“Sebuah kejutan,” katanya. 

Kami langsung pergi ke Marshall Field's. Ia meng- 
gandeng tanganku, menuntunku naik eskalator, melewati 
bagian busana perempuan ke pojok pakaian dalam. 
“Sayang, kau tidak akan mengenakan beha aneh itu 
lagi,” kata Papa. “Nona, putriku membutuhkan bantuan. 
Aku akan duduk di sini jika ada yang memerlukanku,” 
katanya kepada pramuniaga. Seorang perempuan tua 
dengan ramah menghabiskan dua jam berikutnya mem- 
bantuku mengepas beha-beha dan celana-celana dalam 
yang cantik. 

Saat aku dan Papa dalam perjalanan pulang, aku me- 
meluk tas belanjaanku. “Oh, Papa, terima kasih banyak! 
Aku merasa seolah-olah saat inilah untuk pertama kalinya 
aku memperhatikan cerahnya siang hari. 

“Sama-sama, Bidadari,” ia menjawab, suaranya serak 
terbawa emosi. 

Aku tak sabar untuk memulai tahun senior dengan 
tubuhku yang baru! 
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Ms panas berlalu. Saat ini hari pertama dari 
tahun terakhirku di SMA. Aku merasa seolah- 
olah aku merupakan seorang tahanan dan hukumanku 
hampir berakhir. Aku bertanya-tanya apakah ada orang 
yang akan memperhatikan perubahan tubuhku. Kebanyak- 
an teman sekelasku mungkin akan berpikir aku telah 
berolahraga keras. Kelas olahraga tidak akan menjadi 
masalah tahun ini. Dr. Arnold dan kuasa hukum di 
Mayo Clinic menulis surat peringatan keras kepada 
dewan sekolah, meminta Bu Nichols membebaskan aku 
dari pelajaran fisik atau akan dituntut jika aku menderita 
cedera apa pun. Juga tak ada lagi acara duduk di bangku 
penonton. Sebagai gantinya, aku diberi surat izin ke 
perpustakaan. 

Apa pun yang terjadi tahun ini, aku tahu aku bisa 
mengatasinya. Ada pelangi di atas cakrawala: kelulusan. 
Jika segalanya menjadi buruk antara kini dan nanti, aku 
akan fokus pada masa depan. Orangtuaku akan membawa- 
ku ke New York pada liburan Natal untuk mengunjungi 
beberapa universitas di East Coast, dan aku mempunyai 
Santorini yang menanti pada musim panas berikutnya. 
Annie dan teman-temannya juga ada untukku. Aku tidak 
boleh retak seperti tahun lalu. Aku harus tetap mengingat- 
kan diriku sendiri bahwa tak satu pun dari semua ini 
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yang menjadi masalah ketika aku dewasa nanti. Semuanya 
akan menjadi sekadar bayangan. 

“Sayang, kau lebih baik bergegas. Sudah hampir pukul 
delapan pagi,” Mama berteriak dari dapur. 
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“Aku akan ke sana,” aku menjawab. Saat menuruni 
tangga, aku mencium bau daging asap mendesis di peng- 
gorengan dan kopi yang baru diseduh. 

“Bagaimana kalau sarapan dulu?” 

“Kedengarannya menarik,” aku menjawab. 

“Apakah kau gugup hari ini?” ia bertanya. 

“Sedikit, aku rasa, tetapi setidaknya aku akan me- 
ngemudi sendiri ke sekolah.” 

Papa tak pernah ingkar janji. Ketika Heleni mengatakan 
kepadanya betapa bagusnya kemajuanku dengan pelajaran 
bahasa Yunani, Papa memberiku salah satu mobil 
perusahaannya untuk kugunakan, sebuah Chevy Citation 
biru. Aku menikmati kemandirian dengan memiliki 
mobil. Hal itu juga memberiku perasaan aman karena 
aku tahu bahwa jika seseorang berusaha melukaiku di 
sekolah, aku punya sarana untuk segera melarikan diri. 

“Dan ingat, satu tahun dari sekarang, kau akan berada 
di sebuah tempat yang benar-benar baru. Lihatlah betapa 
menyenangkannya pengalaman yang kau dapatkan di 
Eastern. Universitas akan jauh lebih baik,” kata Mama, 
memberiku sebutir telur dan roti lapis daging asap. 

“Aku akan baik-baik saja,” aku menenangkannya. 
“Untuk pertama kali selama bertahun-tahun, aku tidak 
malu dengan penampilanku. Ini membuat perubahan 
yang besar.” 

Seraya mengemudi ke sekolah, aku berpikir tentang 
masa depan. Meskipun aku tahu Mama benar, bahwa 
dua belas bulan dari sekarang seluruh duniaku akan 
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berubah, aku masih tak bisa menahan perasaan ragu- 
ragu bercampur takut tentang tahun senior. Hanya 
karena aku memiliki payudara baru bukan berarti teman- 
teman sekelasku akan mempunyai sikap baru terhadapku. 
Aku menepi di tempat parkir Samuels. Aku mematikan 
mesin dan duduk di mobil selama beberapa menit se- 
belum akhirnya membuka pintu dan keluar. Ketika aku 
masuk ke gedung utama, aku memperhatikan spanduk 
sepak bola biru-emas yang sangat akrab tergantung di 
dinding belakang. Aneh. Kata-kata “Samuels Hell” ter- 
sulam di emblem itu. Aku bahkan belum kembali selama 
sepuluh menit, tetapi pikiranku sudah menipuku. Ketika 
aku melihat lagi, aku menyadari spanduk itu berbunyi 
“Samuels Hawks”. 

“Hei, Jodee, apakah berat badanmu turun?” sebuah 
suara ramah menyapa. Aku berbalik dan melihat Nadia 
yang mengenakan seragam pemandu sorak, melompat- 
lompat ke arahku seperti bola karet. 

“Sudah pasti, kau tidak lebih kurus,” aku menjawab, 
menatap langsung pada paha-pahanya, berusaha membuat- 
nya gelisah. 

“Hei, sialan kau, Blanco, aku cuma berusaha ramah,” 
ia menjawab marah. 

“Ramah? Apa yang terjadi, apakah kau tiba-tiba 
menumbuhkan gen kebaikan selama musim panas?” 

“Apa yang kau bicarakan?” ia bertanya. 

“Kau tidak ingat apa yang kau dan Mark serta se- 
kumpulan orang berengsek lakukan kepadaku pada hari 
setelah olahraga semester lalu?” aku bertanya kepadanya. 

“Apa maksudmu ketika kami mengolok-olokmu tentang 
menjadi seorang perawan?” Nadia ingat. “Tunggu sebentar, 
itulah yang berbeda dari dirimu. Kau operasi payudara!” 
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“Tidak!” aku menjawab. “Berat badanku turun, cuma 

itu.” 
“Kau bohong. Kau telah memperbaikinya,” dia 
mendesak. “Tak apa-apa jika kau melakukannya. Banyak 
orang memperbaiki bagian tubuh yang tidak mereka 
sukai. Di samping itu, bukankah putingmu semuanya 
aneh dan tak rata?” 

“Aku tak mengerti, Nadia. Mengapa kau mau berbicara 
kepadaku sekarang dan mencoba berbaik-baik setelah 
apa yang terjadi sebelumnya? Mengapa tiba-tiba berubah?” 

“Jodee, kau terlalu serius. Yah, kami menggodamu. 
Terus kenapa? Kau bukan orang pertama yang diolok- 
olok di sekolah ini. Orang sepertimu tidak pernah me- 
lawan. Lagi pula, mengapa kau pasrah saja? Kau bukan 
keledai bodoh gembrot seperti Noreen. Kau harus 
membela dirimu sendiri. Mengapa kau tidak membalas 
dan bilang kepada kami untuk enyahlah kau atau apalah?” 

“Nadia, yang kalian lakukan itu bukan mengolok- 
olok. Kalian itu sudah kejam.” 

“Terus kenapa? Semua orang di sekolah ini tahu 
bahwa jika mereka memperlakukanmu dengan buruk, 
kau akan pasrah. Itu salahmu sendiri,” Nadia berkomentar. 

“Kau tidak tahu seperti apa rasanya diejek sepanjang 
waktu,” aku berkata. “Kau selalu populer. Mudah bagimu 
untuk mengatakan kepadaku agar melawan padahal kau 
tidak pernah berada dalam situasi seperti itu.” 

“Tidak, tetapi jika aku dalam situasi seperti itu, aku 
tidak akan menjadi keledai lemah sepertimu dan 
membiarkan orang lain mempermalukanku, itu pasti,” 
katanya sambil mengeluyur pergi. 

Kebenaran yang menyakitkan. Aku tidak tahan terhadap 
Nadia, dan ia juga tidak menyukaiku. Namun, itu tak 
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mengubah kenyataan bahwa ia benar. Lain kali orang di 
sekolah ini memutuskan untuk macam-macam denganku, 
mereka akan tahu akibatnya. 

Minggu-minggu pertama tahun senior berjalan lancar. 
Secara mengejutkan, tidak seorang pun memberiku 
kesulitan. Aku seharusnya bahagia dan lega, tetapi 
sebaliknya, hal itu justru membuatku curiga. Ada sebuah 
pepatah klise: “Jika sesuatu terlalu bagus untuk menjadi 
kenyataan, mungkin memang begitu.” Itulah tepatnya 
yang kurasakan. Rasanya seperti momen dalam sebuah 
film horor sebelum si penggorok beraksi. Setidaknya, 
ketika aku diolok-olok dan diejek, aku tahu apa yang 
akan terjadi. 

Apakah aku akan selalu begini sepanjang sisa hidupku, 
selalu menanti sesuatu yang buruk terjadi? Apakah aku 
tidak akan benar-benar bisa memercayai seseorang? Aku 
khawatir ketika aku dewasa nanti, aku akan begitu takut 
orang tidak akan menyukaiku sehingga aku sulit 
memercayai ketika mereka benar-benar menyukaiku. 
Bagaimana jika anak-anak populer di universitas menerima- 
ku? Akankah aku menghancurkannya karena aku tidak 
bisa percaya bahwa kawanan anak-anak keren itu benar- 
benar menyukaiku? Secara rasional, aku mengakui bahwa 
aku menggelikan, tetapi secara emosional, semuanya 
sangat masuk akal. Di sinilah aku, gugup dan takut 
karena aku tidak sedang diperlakukan dengan kejam. 
Aku akhirnya berubah. 

“Jodee, apa yang sedang kau lamunkan,” Annie 
bertanya, mendekatiku di loker. 

“Kau pasti berpikir ini gila,” aku berkata kepadanya. 

“Coba saja,” ia merespons. 


“Aku tak nyaman karena tak seorang pun kejam 
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kepadaku akhir-akhir ini.” 

“Aku tak mengerti. Kukira, itulah yang kau inginkan.” 

“Memang,” jawabku. 

“Lalu apa masalahnya?” ia bertanya. 

“Aku tidak tahu. Rasanya ada sesuatu yang tidak 
benar,” aku menjawab. 

“Kau paranoid.” 

“Kau benar. Mungkin Jacklyn dan A.J. juga orang- 
orang itu akhirnya bosan memberiku masalah,” aku 
menjawab. “Sudahlah, kita ganti obrolan.” 

“Tak masalah bagiku,” kata Annie. “Kita lebih baik 
melangkah maju. Omong-omong, bisakah kau datang 
ke rumahku nanti sore, sekitar pukul lima? Ada seseorang 
yang aku ingin kau berkencan dengannya.” 

“Siapa? Kau tak boleh mengatakannya begitu saja 
kemudian pergi. Aku bisa mati karena penasaran sepanjang 
hari.” 

“Namanya Andre,” ia menjawab, tersenyum. “Itu 
saja yang akan kubilang sampai kau bertemu dia!” 

Aku tak pernah berkencan buta sebelumnya. Bahkan, 
selain Tim dan Yorgos, aku tak pernah benar-benar 
memiliki seorang kekasih. Aku sulit berkonsentrasi 
sepanjang siang. Yang aku pikirkan hanyalah nanti malam. 

Ketika aku tiba di rumah Annie sore harinya, ia 
sudah membuka pintu depan bahkan sebelum aku keluar 
dari mobil. “Cepat, ia akan tiba beberapa menit lagi,” 
katanya. “Aku ingin melihat penampilanmu dulu.” 

“Apakah aku lulus pemeriksaan?” 

“Tentu saja. Sekarang, apakah kau ingin aku ceritakan 
tentang cowok ini?” 


| bed 


“Ya, aku telah menanti seharian!” aku menjawab. 


“Pertama-tama, ia benar-benar ganteng. Kau akan 


269 


Jodee Blanco 


tergila-gila ketika kau melihat seperti apa penampilannya,” 
katanya. 

“Berapa usianya?” ia bertanya. 

“Tepat dua puluh dua dalam dua bulan lagi,” Annie 
menjawab. 

“Aku tidak tahu ia jauh lebih tua daripada aku.” 

“Hanya selisih empat tahun. Lagi pula, kau dewasa 
untuk usiamu. Itulah mungkin alasannya kau tidak 
pernah cocok dengan cowok mana pun di sekolah,” 
Annie mengamati. 

“Bagaimana kau kenal Andre,” aku bertanya. 

“Ia dan abangku bekerja bersama,” katanya. 

“Oh, dia seorang pekerja bangunan?” 

“Sebenarnya, ia mandor di tempat kerja David. Kalian 
berdua akan cocok. Aku bisa merasakannya.” 

Sejurus kemudian, bel pintu berbunyi. “Ia datang!” 
teriak Annie. 

Ia tidak berlebihan tentang penampilan Andre. Cowok 
itu jangkung dan tegap dengan rambut hitam dan mata 
biru yang sensual, ia mengenakan kaus ketat dan celana 
Levi's. Ia mengingatkanku pada bintang film pendatang 
baru, Mel Gibson. “Hai, Annie bilang kepadaku hal-hal 
hebat tentang dirimu,” aku berkata. Meskipun aku 
tampak tenang di luar, perutku terasa jungkir balik. 

“Halo,” ia menjawab, memberiku senyuman hangat. 

“Mengapa kita semua tidak pergi ke bawah.” Annie 
mengusulkan. “Kalian duluan. Aku akan mengambil 
minuman untuk kita, kemudian akan langsung ke bawah.” 

Aku dan Andre duduk di sofa empuk yang besar di 
ruang keluarga. Pada saat Annie bergabung, kami sudah 
tenggelam dalam obrolan. Malam itu adalah malam 
yang selama ini aku impikan. Tak ada kekikukan antara 
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aku dan Andre. Aku menyukai pria ini—aku berharap ia 
mengajakku berkencan. 

Kenyataannya, ia bukan cuma mengajakku, aku dan 
Andre akhirnya berpacaran selama beberapa bulan. 
Awalnya, orangtuaku mencemaskan soal perbedaan usia 
kami, tetapi kepribadian Andre yang menawan segera 
menenangkan mereka. Ia tidak pernah terlambat ketika 
menjemputku, dan ia selalu mengantarkanku lebih awal. 
Ia dan Papa sering terlibat obrolan panjang tentang apa 
saja, dari sepak bola hingga musik. Aku senang meng- 
habiskan waktu bersama Andre. Bulu romaku berdiri 
setiap kali telepon berdering, berpikir itu mungkin dari 
dirinya. 

Hubunganku dengan Andre semakin dalam. Kami 
bersama setidaknya dua malam dalam sepekan dan 
kebanyakan akhir pekan. Kami bercumbu dan aku mem- 
biarkan dia menyentuhku di balik bajuku. Aku bahkan 
menunjukkan kepadanya bekas lukaku. Ia mengatakan, 
aku seharusnya tak pernah malu dengan bekas luka itu, 
dan ia menggodaku, aku memiliki “melon yang sempurna”. 
Suatu malam, kami berciuman di lantai dan segalanya 
mulai memanas. 

“Andre, jangan.” 

“Ayolah, kita telah berkencan selama beberapa bulan,” 
ia menjawab, dengan lembut menggigit cuping telingaku. 

“Aku belum siap untuk berhubungan seks. Kau tahu 
aku masih perawan,” aku menjawab. 

“Aku minta maaf, aku tidak bermaksud memaksamu, 
tetapi aku tidak tahu seberapa jauh aku bisa menahannya,” 
ia mengeluh. “Mungkin aku seharusnya berkencan dengan 
seseorang yang seusiaku. Aku rasa kau terlalu muda 
buatku,” katanya. 
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“Andre, kumohon jangan bilang begitu.” 

“Jodee, kau tahu aku sayang kepadamu. Bukan karena 
aku tidak menghormatimu, tetapi justru karena aku 
peduli sehingga aku pikir memang sebaiknya kita putus 
saja,” katanya. 

“Apakah kau masih mau mengajakku ke pesta dansa 
reuni? Itu akan begitu sangat berarti bagiku.” Saat itu 
juga, aku menangis keras. Ia memelukku. Seraya meng- 
ayun-ayunku dengan lembut ke depan dan ke belakang, 
ia mengatakan bahwa ia tak akan melewatkan Reuni. 

Malam sebelum Reuni, aku gelisah seperti seekor 
kucing. Rasanya sulit berada di dekat Andre dengan 
situasi yang begitu romantis, padahal kami tahu bahwa 
setelah malam ini, kami akan menjalani hidup masing- 
masing selamanya. Melebihi semuanya, aku tak percaya 
kepada teman-teman sekelasku. Mereka agak terlalu 
sopan kepadaku akhir-akhir ini. Aku seharusnya tidak 
menonton film Carrie pada akhir pekan. Itu membuat 
imajinasiku liar. Aku cemas mereka akan mempermalukan- 
ku di pesta dansa di depan Andre. Malam ini sudah 
cukup berat tanpa ada tekanan tambahan tersebut. 

Ketika Andre datang untuk menjemputku, aku berusaha 
keras menahan air mata. Ia tampak tampan dengan 
tuksedonya. Ia memberiku korsase yang sangat indah 
dan orangtuaku memotret dengan beberapa rol film. 
Segala hal tentang malam itu terasa sempurna, kecuali 
alih-alih menjadi janji untuk sesuatu yang akan datang, 
malam ini adalah sebuah perpisahan. 

Ruang olahraga dihias dengan nuansa biru dan emas. 
Ada pita di mana-mana, dan lantainya dipenuhi pernak- 
pernik mengilat. D.J. memainkan lagu “Time for Me to 
Fly” milik REO Speedwagon. Terkesima dengan ironi 
pilihan lagu sang D.J., aku dan Andre memandang satu 
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sama lain. “Ayo berdansa,” ajaknya. Ketika kami berjalan 
ke lantai dansa, Jacklyn mendekati kami bersama beberapa 
anggota kelompoknya. Ia mengenakan gaun pesta merah 
yang pendek dengan sepatu hak tinggi. 

“Siapa ini?” ia bertanya, memandang Andre. “Bukankah 
ia terlalu tua untuk berkencan dengan seorang perawan?” 

“Enyahlah kau,” aku menjawab. “Ayo, Andre, kita 
pergi.” 

“Apa yang kau katakan?” Jacklyn bertanya. 

“Kau dengar aku. Aku bilang, enyahlah kau.” 

“Hei, Sayang, tenanglah,” kata Andre, dengan penuh 
perlindungan melingkarkan tangannya ke bahuku, dan 
berbalik ke Jacklyn. “Boleh aku minta kartu namamu?” 

“Apa?” ia menjawab, kebingungan. 

“Aku menggelar sebuah pesta bujangan untuk sahabatku 
minggu depan dan aku mungkin tertarik menggunakan 
layananmu,” ia menjelaskan, memberikan remasan lembut 
di tanganku. 

“Apa yang kau bicarakan?” tanya Jacklyn, masih 
kebingungan. 

“Menyewamu,” kata Andre. 

“Kau pikir aku pelacur?” ia menjerit, hampir mematah- 
kan kukunya yang mencoba menarik turun busananya. 
Matanya bergerak cepat melihat ke seluruh ruangan 
seolah-olah mencari tempat pelarian. Teman-temannya 
tertawa. 

“Yah, memang benar, kan?” 

“Tidak!” ia berteriak, menakutkan. 

Aku tak pernah melihat Jacklyn dihina atau di- 
permalukan sebelumnya. Aku menikmati setiap detiknya. 
“Maaf, Nona, aku keliru,” kata Andre, menggandeng 
tanganku dan membimbingku ke lantai dansa. 
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“Tadi itu mengagumkan!” aku berkata kepada Andre, 
nyaris tak bisa mengontrol kegiranganku. “Benar-benar 
hebat.” 

“Memang hebat, kan?” kata Andre, tersenyum. 
“Sekarang, ayo kita berdansa.” 


Musim dingin tiba dengan kekuatan penuh, menutup 
seluruh wilayah Midwest dengan selimut salju. Meskipun 
aku tetap berusaha ceria dan gembira, aku sangat 
merindukan Andre. Mama dan Papa membawaku ke 
New York City akhir pekan ini. Aku punya janji wawancara 
dengan dua universitas di Pennsylvania, jadi Papa pikir, 
akan menyenangkan mengunjungi Manhattan selama 
beberapa hari, kemudian menyewa mobil dan mengemudi 
ke Pennsylvania. Ia ingin sekali aku merasakan pengalaman 
kota tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. Ia mengatakan, 
kami akan tinggal di kawasan yang dinamai Greenwich 
Village, yang kata Papa aku akan menyukainya. Salah 
satu kliennya menawarkan kami menggunakan sebuah 
apartemen perusahaan miliknya di sebuah taman besar 
di sana yang disebut Washington Sguare. 

Penerbangan ke La Guardia terasa menyenangkan. 
Dalam satu jam setelah mendarat, kami sudah berada di 
dalam mobil sewaan, berkendara melewati jalan-jalan 
Manhattan yang sesak. Papa bertindak sebagai pemandu 
wisata, menunjukkan kepada kami berbagai penanda 
khas kota. “Itu Rockefeller Center,” katanya, menunjuk 
ke arah sekumpulan gedung pencakar langit, toko retail, 
dan taman yang penuh warna. “Di sebelah sana ada 
Radio City Music Hall. Di situlah tempat Rockettes 
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tampil,” ia melanjutkan, begitu bahagia bisa berbagi hal 
ini dengan aku dan Mama. 

“Di mana kita sekarang?” aku bertanya. 

“Kita di Fifth Avenue menuju Washington Sguare,” 
Papa menjelaskan. Ketika kami berputar di taman itu, 
aku terpesona dengan lingkungan yang terasa hidup. 
“Apakah ini tempatnya?” aku bertanya, ingin sekali 
keluar mobil dan berjalan-jalan. 

“Ya, Sayang,” kata Papa, masuk ke sebuah garasi di 
bawah bangunan apartemen bata merah. “Di sinilah 
tempat kita akan tinggal. Ayo kita turunkan tas-tas, dan 
aku akan mengajak kalian, gadis-gadis, ke sebuah 
petualangan New York.” 

Selama dua hari berikutnya, Papa memperkenalkan 
New York kepadaku dan Mama. Aku jatuh cinta pada 
Manhattan, terutama kawasan Village. Minggu siang, 
ketika kami duduk di sebuah bangku di Washington 
Sguare Park menikmati donat dengan krim keju, tiba- 
tiba aku mendapat ilham. “Papa bilang semua bangunan 
di sekitar taman ini adalah bagian dari New York 
University, kan?” 

“Ya, Sayang. Inilah jantung kampus NYU,” ia 
menjelaskan. 

“Lihatlah orang-orang di taman ini, Papa. Aku akan 
cocok di sini. Aku tahu saja. Aku mohon, aku ingin 
kuliah di sini.” 

“Sayang, apa kau yakin? Kau tidak mau tinggal di 
sebuah kampus tradisional. New York itu kota yang 
keras,” katanya. 

“Tak akan lebih keras daripada semua yang telah aku 
alami,” aku menjawab. “Papa, aku tahu aku benar-benar 
serius kuliah di sini. Aku tidak pernah seyakin ini tentang 
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apa pun dalam sepanjang hidupku.” 

“Jodee, aku tak yakin kau akan diterima,” Mama 
mengingatkan. 

“Aku akan masuk, Ma. Aku harus masuk.” 

Kami masih mengunjungi kampus-kampus di 
Pennsylvania, tetapi ketika kami berkeliling di kampus- 
kampus itu, pikiranku berpacu dengan ide tentang NYU 
dan bagaimana rasanya tinggal di New York. Ketika 
kami kembali ke Chicago, aku mengirim surat aplikasi. 
Sepuluh hari kemudian, aku mendapat surat dari kantor 
dekan yang menjelaskan bahwa NYU baru-baru ini 
memulai sebuah program baru seni liberal, khusus 
dirancang untuk para mahasiswa yang tertarik pada 
penulisan kreatif dan sejarah. Mereka menyerahkan 
surat aplikasiku kepada dewan penerimaan mereka, dan 
aku diterima. Surat itu selanjutnya mengatakan bahwa 
ini merupakan program eksklusif dengan hanya dua 
belas hingga lima belas mahasiswa per kelas. “Lihat! 
Aku sudah bilang pada kalian aku serius ingin kuliah di 
NYU,” aku memberi tahu orangtuaku sambil melompat 
dan turun. 

Diterima di NYU adalah hadiah Natal terbaik yang 
bisa diberikan siapa pun kepadaku, jadi, liburan tahun 
ini terasa cerah dan menggembirakan. Aku bahkan 
menghabiskan waktu bersama Paul, yang pulang ke 
rumah dari kampusnya. Ia mengatakan betapa ia bangga 
terhadapku. “Sebentar lagi, kau akan menjadi gadis 
kampus,” katanya. “Seluruh hidupmu akan berubah.” 

Seiring semester kedua berjalan, aku tahu SMA 
menjadi kurang menarik lagi bagiku. Aku masih menjadi 
sasaran ejekan, tetapi itu tak lagi menggangguku seperti 
dulu. Segala hal tentang Samuels tampak seperti hari 
kemarin bagiku. Fokusku pada hari esok. Aku mendapat 
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kabar dari NYU bahwa aku telah didaftarkan untuk 
tinggal di Asrama Rubin di Fifth Avenue. Tak bisa 
kupercaya. Aku akan belajar di New York City, tinggal 
di jalan paling megah di kota itu. 

Aku tidak berpikir peristiwa-peristiwa besar dalam 
kehidupan seseorang adalah sebuah kebetulan. Segalanya 
terjadi karena ada suatu alasan. Aku tahu bahwa ditolak 
dan disakiti memiliki suatu tujuan dalam kehidupanmu. 
Kini aku bersemangat mencari tahu apa tujuan itu. 

Aku menutup mata dan membayangkan semua orang 
terbuang yang kukenal sepanjang masa-masa sekolah. 
Aku bertanya-tanya akan menjadi apa kami semua nanti. 
Aku termasuk salah satu yang beruntung karena aku 
penuh harapan pada masa depan. Bukan hal yang 
kebetulan bahwa semua ini ada di benakku sekarang. 
Awal pekan ini, sesuatu terjadi sehingga membuatku 
melihat segalanya menjadi lebih jelas daripada sebelumnya. 

Sewaktu aku duduk di kelas, guruku mengumumkan 
bahwa akan ada murid baru yang bergabung dengan 
kami untuk sisa semester. Ia mengatakan namanya Dave 
dan ia murid junior. Karena kelas kami memiliki junior 
dan senior, aku tidak berpikir apa pun hingga ia berjalan 
masuk melewati pintu. Aku tidak memercayai mataku. 
Ia adalah Dave yang sama dengan anak yang sekolah 
bersamaku di Morgan Hills Academy, Dave yang sama 
yang menjadi orang buangan sekolah, orang yang sama 
yang Callie tidak mau aku mengajaknya ke pesta. Saat 
aku memandangi Dave, aku bertanya-tanya apakah ia 
mengenaliku. Ia benar-benar terlihat berbeda. Di kelas 
enam, ia menjadi simbol kutu buku, dengan kacamatanya 
yang tebal dan sikapnya yang peragu dan kikuk. Kini, 
cowok yang berdiri di depanku adalah apa yang disebut 
oleh generasi tua sebagai anak “punk”. Ia mengenakan 
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jins biru penuh robekan, kaus bergambar Hell's Angels, 
dan jaket kulit pengendara motor yang belel dengan 
emblem tengkorak dan tulang bersilang tersulam di 
bagian belakang. Dengan tampilan seperti itu, Dave 
tampak sosok yang menakutkan. Rambutnya gondrong 
dan disapu dari wajahnya dengan bandana merah, dan 
ia mengenakan satu anting di telinga kirinya. Cukup 
aneh, meskipun segalanya tentang dia kini berubah 
secara radikal, ia masih mengenakan kacamata tebal dan 
sisa-sisa kegugupan yang bercokol di balik kekaleman 
dan keberingasannya. Dave masih kutu buku kecil yang 
ketakutan. Kostumnya—dalam pikiranku, memang 
begitulah kenyataannya—adalah perisainya agar tidak 
dilukai. 

“Dave, ini Jodee dari Morgan Park.” 

Dave memandangku, kemudian menjawab dengan 
dingin, “Hai, Jodee.” 

“Kau tampak sangat berbeda. Aku hampir tak 
mengenalimu,” kataku, agak tidak nyaman. 

“Banyak yang terjadi sejak kelas enam,” ia menjawab, 
suaranya dingin dan penuh perhitungan. 

“Apa maksudmu?” 

“Bisa dibilang, setelah Morgan Park, aku membuat 
keputusan yang tepat. Aku memastikan tak satu pun 
pernah menggangguku lagi.” 

“Mengapa kau jadi siswa junior? Bukankah kau 
seharusnya lulus sekarang?” aku bertanya. 

“Aku dipenjara selama delapan bulan di pusat 
rehabilitasi remaja, sehingga aku ketinggalan pelajaran 
selama setahun di sekolah.” 

“Buruk sekali.” 


“Ah, aku tidak peduli. Aku telah membalas dendamku. 
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Itu yang penting,” katanya. 

Aku memutuskan untuk tidak mau tahu lebih jauh. 

Setelah percakapan kami hari itu, meskipun aku 
berusaha untuk mengobrol dengannya, tak ada gunanya. 
Ia tidak kasar, hanya tak banyak bicara. Aku mengingatkan 
dia tentang bagaimana perasaannya terhadap dirinya 
sendiri, tetapi ia menghabiskan enam tahun terakhir 
dalam hidupnya membuat persona baru untuk membantu- 
nya melupakan. Aku tidak bisa menyalahkannya atas 
keinginannya menghindariku. Bukan aku yang ia ingin 
hindari, tetapi apa yang aku lambangkan baginya. 

Meskipun penampilan dan sikapnya tangguh, inilah 
cowok yang bisa menjadi orang hebat jika ia bisa belajar 
untuk menjadi rentan lagi. Dan kemudian terpikirkan 
olehku. Itulah harga yang dapat dikorbankan sebagai 
seorang yang terbuang: kerentananmu. Orang cenderung 
berpikir menjadi rentan adalah hal yang buruk. Tidak. 
Kerentanan mengingatkan bahwa kita adalah manusia. 
Kerentanan menjaga kita tetap terbuka untuk memberi 
dan menerima cinta. Tanpa setidaknya sedikit kerentanan, 
kita bisa menjadi apa yang Dave coba wujudkan begitu 
keras—seseorang yang hidup di penjara buatan kita 
sendiri, di mana dinding-dindingnya begitu tebal sehingga 
tak seorang pun bisa masuk dan keluar. 


Pesta perpisahan tinggal tiga minggu lagi. Orangtuaku 
berpendapat aku harus pergi, tetapi aku tak punya teman 
kencan. Aku berpikir untuk mengajak Paul, tetapi dia 
sedang menjalani pertandingan final. Aku hampir 
menyerah ketika abang Annie, David, menelepon. 
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“Hai, Jodee, apa kau sudah punya teman untuk pesta 
perpisahan nanti?” David bertanya. 

“Belum, mengapa?” 

“Yah, mungkin menurutmu ini gila, tetapi aku bertanya- 
tanya apakah kau mau pergi bersamaku,” ia bertanya. 

“Manis sekali kau memberi tawaran itu, tetapi aku 
pikir pesta perpisahan bukan sesuatu yang kau nikmati,” 
aku menanggapi. 

“Apa, maksudmu karena aku seorang gay?” ia 
menjawab. 

“Ya,” kataku. 

“Jangan konyol. Lagi pula, kau itu sahabat adikku,” 
katanya. 

“Apakah Annie yang menyuruhmu?” aku bertanya. 

“Tidak. Dia bahkan tidak tahu aku akan mengajakmu,” 
katanya. 

“David?” 

“Ya?” 

“Terima kasih.” 

Ketika orangtuaku tahu aku akan pergi ke pesta 
perpisahan bersama David, mereka gembira. “Kita lebih 
baik mulai bersiap-siap,” ujar Mama. Ia dan Nenek me- 
nyiapkan aku selama berhari-hari. Saat malam pesta 
perpisahan tiba, kau bakal mengira ada sebuah pemutaran 
perdana film di ruang keluarga, dan kami semua tamu 
VIP Papa yang memegang kamera video, berdiri di 
depan pintu, siap mengambil gambar David semenjak ia 
masuk pintu, Kakek bersiap-siap dengan Polaroid. Bahkan 
pesta pernikahan pun tak akan sesibuk ini. 

“Oh, dia datang,” kata Mama, melompat untuk 
membuka pintu. 

David mirip versi muda dari Nick Nolte. Ia memberiku 
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sebuah korsase yang indah. Untuk sesaat, pikiranku 
melayang kepada Andre dan korsase yang ia berikan 
kepadaku pada pesta Reuni. Aku menyingkirkan kenangan- 
kenangan itu, berfokus kepada David. Ia, Annie, Bill, 
dan Dino bersahabat baik. Aku tak pernah ingin mereka 
berpikir bahwa aku meremehkan persahabatan mereka. 
Sebagai ganti ruangan olahraga sekolah, pesta per- 
pisahan diselenggarakan di sebuah fasilitas perjamuan 
yang besar. Ketika aku dan David tiba, kami segera di- 
sambut oleh seorang panitia yang memberi kami kartu 
dengan nomor meja kami. Ada band yang memainkan 
lagu-lagu rock and roll klasik. Ada tiga pasangan lainnya, 
yang tak terlalu kukenal, di meja kami. Salah satu gadis 
di sana ada di kelas Bahasa Inggris-ku. Ia bertanya 
apakah aku dan David telah lama berpacaran. David 
menjelaskan bahwa kami hanya sepasang sahabat. 
“Meski begitu, kalian berdua pasangan yang serasi,” 
katanya. “Teman baik bisa menjadi kekasih terbaik!” 
Aku bisa merasakan David mulai merasa tidak nyaman. 
“Hei, aku suka lagu ini, mengapa kita tidak berdansa 
saja?” aku mengusulkan, menyeretnya ke lantai dansa. 
“Apa itu tadi?” ia berkomentar. 
“Aku rasa ia cuma ingin beramah tamah,” aku 
menjawab, berusaha untuk menurunkan ketegangan. 
Aku dan David masih di lantai dansa ketika band 
mengganti suasana, memainkan serangkaian balada. 
Ketika aku melihat pasangan-pasangan lain saling 
mendekap, aku mulai merasa... bukan depresi, tepatnya, 
tetapi hampa. Ini seharusnya menjadi salah satu peristiwa 
paling romantis dalam kehidupan remaja. Bayangan 
Andre berkelebat di depan mataku. 


“Kau memikirkan Andre, kan?” David mengamati. 
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“Ya,” aku menjawab. “Ini bukan soal dia. Cuma, aku 
penasaran bagaimana aku akan mengingat malam ini 
ketika aku mengenangnya kembali dua puluh tahun 
nanti. Itu saja.” 

“Aku tahu yang kau maksud,” katanya. 

“Ayo kita berdansa saja dan menikmati kebersamaan 
ini. Itu hal yang paling penting.” 

“Kau benar,” David setuju. 

Sisa malam itu, kami berdansa dan berbicara. Aku 
sadar bahwa persahabatanku dengan David sama kuat 
dan nyatanya dengan cinta yang mengikat sebagian besar 
hubungan di ruangan ini. 

Setelah pesta perpisahan, tinggal tiga minggu yang 
tersisa sebelum kelulusan, dan hari-hari itu berlalu begitu 
cepat. Hari terakhir di sekolah, aku merasa benar-benar 
lega. Semua orang di kelas senior sibuk menandatangani 
buku tahunan masing-masing. Aku tidak tahan memikirkan 
bahwa aku tidak akan memiliki tanda tangan satu pun. 
Kenang-kenangan macam apa itu jadinya? Aku mem- 
bayangkan, jika aku hanya meminta beberapa orang 
untuk menandatangani bukuku dan menghindari orang- 
orang populer, aku akan baik-baik saja. Aku masih 
menyimpan hati terhadap Tyler. Ia tak menjadikanku 
sasaran ejekan tahun ini, jadi aku memutuskan untuk 
mengambil peruntungan. Butuh waktu sejam bagiku 
untuk mengumpulkan keberanian, tetapi akhirnya aku 
bertanya kepadanya apakah ia akan menulis sesuatu 
yang bagus untukku. Ia tersenyum dan berkata ia merasa 
terhormat. Aku senang. Betapa cara yang indah untuk 
mengakhiri tahun seniorku. 

Ketika ia menyerahkan kembali buku tahunanku, 
dengan spidol hitam yang tak bisa dihapus, tertulis 


282 


Titik Balik 


dalam huruf besar, kata-kata: 


ENYAHLAH KAU, KAMI MEMBENCIMU, 
DASAR JALANG. 


Seolah-olah seseorang menendang telak dadaku. Harga 
diri yang aku bangun begitu keras untuk melindungi 
sepanjang tahun kini berubah menjadi debu. Sambil 
mendekap buku tahunanku dengan satu tangan, dan 
menutup wajahku dengan tangan yang lain, aku berlari 
ke luar Samuels, melompat ke mobilku dan pergi. Itulah 
terakhir kalinya aku melihat ruangan dalam SMA-ku. 
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ku masih duduk di dalam mobil Pontiac sewaan di 

tempat parkir Hotel Hilton di Chicago Heights. 
Selama satu jam, aku berusaha mengumpulkan keberanian 
untuk berjalan melewati pintu ruang perjamuan itu. Aku 
bahkan membuat daftar khayali setiap selebritas yang 
pernah bekerja sama denganku, juga judul-judul buku 
dan film yang pernah aku promosikan, berpikir bahwa 
jika aku dengan sadar mengingatkan diri betapa aku 
telah menjadi bagian dari kelompok orang-orang keren 
sungguhan di New York dan Los Angeles, itu akan mem- 
buat pertemuan dengan kelompok “keren” dari SMA 
bertahun-tahun lalu itu tidak terlalu menakutkan. Aku 
terus membatin, jika aku bisa mengobrol tentang tinju 
sambil minum kopi bersama Muhammad Ali, berbagi 
hidangan creme brulee bersama Mickey Rooney, dan 
menyeruput teh bersama duta besar Ukraina, aku seharus- 
nya pasti bisa menghadapi perjalanan singkat mengenang 
masa lalu bersama beberapa mantan teman sekelasku. 
Namun, aku masih terpaku di jalan. 

Dan menurutmu, aku akan baik-baik saja dengan 
semua ini. Empat tahun lalu, aku tidak hanya berhasil 
bertahan dari reuni lain, tetapi juga peristiwa itu menjadi 
salah satu pengalaman yang paling menakjubkan dalam 
hidupku. Itu adalah reuni kedua belas SD-ku. Meskipun 
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aku telah meninggalkan Holy Ascension dengan berurai 
air mata saat kelas enam dulu, dan tak pernah kembali, 
Mama menerima undangan untukku, mendesakku untuk 
hadir. Undangan itu datang dari komite alumni, meng- 
undang semua anak yang seharusnya lulus bersamaku 
jika aku tetap tinggal di sekolah itu. 

Aku juga gugup malam itu. Namun, aku memaksakan 
diri untuk pergi, dan aku begitu senang bisa melakukannya. 
Yang mengagumkanku, semua orang tampak tulus bahagia 
bertemu denganku. Mereka menghampiriku dan mulai 
berbicara, menyatakan betapa senangnya mereka karena 
aku bisa datang. Semua orang dari tahun-tahun di Holy 
Ascension dulu ada di sana—Jo Ellen, Terry, Eddie, 
Greg—semua anak yang pernah membuatku menangis 
hingga tidur kini berdiri di hadapanku, tertawa bersamaku, 
bukannya menertawakanku. 

Aku tidak akan pernah melupakan apa yang terjadi 
berikutnya. Seluruh kelas mengerumuniku. “Jodee, meski- 
pun kau tidak pernah lulus bersama kami, kami tidak 
pernah melupakanmu dan kami ingin mengatakan, kami 
menyesal atas cara kami memperlakukanmu,” kata Eddie. 

“Kami tidak pernah membencimu. Kami hanya tidak 
memahamimu. Kau selalu ingin mengambil sikap sendiri 
dan itu membuat kami sangat tidak nyaman,” kata Jo 
Ellen menjelaskan. “Kami dengar kau telah berhasil 
dengan kehidupanmu dan kami benar-benar bangga ter- 
hadapmu. Kami ingin mengatakan ini kepadamu, dan 
itulah sebabnya kami mengundangmu malam ini.” 

Untuk sesaat, aku tak bisa berkata-kata. Pikiranku 
tak bisa menyimpulkan apa yang sedang terjadi. Sebelum 
pikiranku utuh, Greg dan Eddie memintaku untuk 
menyanyikan lagi “Over the Rainbow” demi kenangan 
masa lalu. Aku tidak paham mengapa mereka ingin aku 
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menyanyikannya tanpa musik ataupun mikrofon. Aku 
pikir mereka sedang main-main, tetapi wajah-wajah 
mereka mengatakan hal yang berbeda. Kemudian, tiba- 
tiba aku mengerti. Jika aku menyanyikan “Over the 
Rainbow” untuk mereka, itu berarti tanda pemaafan, 
dan sebuah pengingat akan momen-momen bahagia dari 
persahabatan yang pernah aku miliki bersama mereka 
sebelum ada keretakan di antara kami. Menyadari aku 
harus melakukan ini, aku berdeham untuk membersihkan 
tenggorokanku dan mulai bernyanyi. Aku bernyanyi 
dari kedalaman hati, suaraku jernih dan kuat. Begitu 
aku selesai, semua orang bertepuk tangan. 

Kalian mengira setelah semua itu, kali ini akan mudah 
bagiku untuk melangkah—tetapi tidak. Sesaat lalu, aku 
kira aku melihat seseorang berjalan menuju mobilku. 
Bukannya berbicara dengan siapa pun itu, aku malah 
meringkuk di belakang kemudi sehingga tampak seolah- 
olah tak ada orang di dalam mobil. Aku masih takut 
menghadapi Jacklyn dan A.J. serta semua orang yang 
pernah membuat hidupku merana selama bertahun- 
tahun. Mereka bahkan mungkin tidak ingat setengah 
dari apa yang mereka lakukan terhadapku. Dalam pikiran 
mereka, mereka adalah anak-anak yang bersikap sewajar- 
nya anak-anak, tetapi bagiku dan bagi semua orang 
terbuang sepertiku, rasanya seperti dikebiri. Mereka 
mengambil sesuatu yang vital dari kami. Aku butuh 
seluruh kehidupan dewasaku untuk mengembalikannya, 
dan aku takut, jika aku bertemu teman-teman sekelasku, 
semua kenangan buruk itu akan datang mengalir lagi 
dan kali ini aku tidak akan bisa menyingkirkan dampak 
buruknya. 

Kenangan bahagia dari reuni SD-ku segera menghilang 
seiring bayangan-bayangan ditendang dan diludahi semasa 
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SMA berkelebat di benakku seperti rakaman video. Aku 
kira aku sudah lepas dari cengkeraman masa laluku. 
Dengan bodohnya, aku meyakini bahwa sukses sebagai 
orang dewasa pada akhirnya menghapus semua jejak 
“ketidakcocokanku”. Sepengetahuan dunia luar, hal itu 
mungkin benar. Namun, di dalam hatiku sendiri, aku 
tidak yakin. 

Beberapa tahun lalu, aku dan rekan bisnisku bersama- 
sama memproduksi pertandingan softball selebritas untuk 
penggalangan dana bersama Styx, band rock favoritku. 
Aku tidak pernah merasa tak yakin atau tak nyaman 
berada di sekitar orang-orang terkenal, karena bekerja 
sama dengan mereka adalah bagian dari pekerjaanku. 
Namun, aku gugup saat akan bertemu dengan Styx 
karena aku sangat menyukai band ini semasa aku remaja. 
Akankah media yang sudah aku undang muncul tepat 
waktu untuk mewawancarai mereka? Akankah mereka 
bersedia berpose untuk foto-foto seperti yang dijanjikan? 
Haruskah aku membiarkan mereka ikut dalam per- 
tandingan atau mereka lebih baik dibawa pergi ke trailer 
pribadi? Akankah mereka menyukaiku? 

Pertanyaan terakhirlah yang membuatku cemas. 
Namun, apa yang kualami sore itu, yang sukses secara 
keseluruhan, bukanlah bandingan untuk ketakutan dan 
kegelisahan yang kualami saat ini. 

Pelan-pelan, aku membulatkan tekad. Aku memeriksa 
wajahku di kaca spion. Selanjutnya, aku melangkah 
keluar mobil, dan beranjak dengan hati-hati menuju 
depan hotel. Ketika aku tiba di pintu masuk aula pesta, 
aku membuka pintu sedikit dan mengintip ke dalam. 

Ruangan itu besar dan penuh hiasan. Ada pita-pita 
biru-emas dan ular-ular yang bergantung dari langit- 
langit. Ada papan pengumuman penuh dengan foto- 
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foto, dan meja-meja pameran berisi buku-buku tahunan 
dan memorabilia lain. Seorang D.J. memainkan lagu 
campuran dari album film Grease. Aku menarik napas 
dalam-dalam dan masuk ke dalam, menyenandungkan 
melodi dari “Over the Rainbow” dalam hati, berusaha 
menangkap kembali bagaimana perasaanku ketika terakhir 
kali aku menyanyikan lagu itu. 

Sekelompok perempuan sedang berbincang-bincang 
di meja penerima tamu. Ketika mereka melihatku, salah 
satu dari mereka berlari menghampiriku, tersenyum, 
dan kemudian memelukku. Dia Jacklyn. Ia mengenakan 
celana kulit cokelat muda dan blazer kulit rusa, nyaris 
tak bertambah tua sejak SMA. Aku begitu terkejut dengan 
sambutannya yang hangat sehingga aku hampir kehilangan 
keseimbangan. 

“Jodee, senang sekali bertemu denganmu!” sapanya 
dengan ketulusan yang sungguh-sungguh. 

“Senang juga bertemu denganmu,” balasku. Separuh 
dari diriku ingin bertanya kepadanya mengapa ia begitu 
kejam kepadaku di SMA dan apakah ia ingat beberapa 
perbuatannya kepadaku. Sebagian lain dari diriku ingin 
melupakan semuanya dan menikmati momen ini dan 
perasaan akan penerimaan olehnya. Aku memutuskan 
untuk memilih yang terakhir. “Bagaimana kabarmu 
selama ini? Apa kau sudah menikah? Apa kau sudah 
punya anak?” aku bertanya. 

“Aku sudah menikah selama sepuluh tahun dan 
memiliki tiga gadis kecil. Aku senang sekali menjadi 
seorang ibu—aku tak pernah berpikir bisa begitu mencintai 
sesuatu. Bagaimana denganmu? Apa kau sudah menikah?” 

“Pada intinya, aku sudah menikah dengan karierku. 
Aku terjun ke bidang publikasi setamat kuliah.” 
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“Aku dengar kau sudah menulis beberapa buku dan 
kau baru saja menyelesaikan buku lainnya,” kata Jacklyn. 
“Semua orang membicarakannya.” 

Untuk sesaat, aku tak dapat berbicara. “Ya,” aku 
menjawab, sedikit malu. “Judulnya, Please Stop Laughing 
at Me..., dan akan terbit tahun depan.” 

“Tentang apa?” tanyanya. 

“Tentang kekerasan di sekolah,” jawabku. 

“Sebuah subjek yang sangat penting,” ia berkomentar. 

“Terinspirasi dari peristiwa-peristiwa yang aku alami 
di sekolah,” kataku, mengamati wajahnya untuk melihat 
apakah ia menunjukkan tanda-tanda mengingat masa 
lalu. 

“Apakah aku ada di dalamnya?” ia bertanya malu- 
malu. 

“Aku tidak menggunakan nama asli. Aku tidak 
menulisnya untuk melukai siapa pun—aku menulisnya 
karena aku tidak ingin remaja-remaja lain merasa seperti 
yang aku rasakan pada usia itu.” 

“Benar-benar hebat,” katanya. “Jika ada yang bisa 
kubantu dengan bukumu, kabari aku saja.” 

Aku berusaha menahan air mata karena aku begitu 
bersyukur atas dukungan dan kebaikannya. Pada saat 
yang sama, aku diliputi kesedihan. Tiba-tiba aku tersentak 
dengan kemungkinan bahwa dulu kami bisa saja menjadi 
sahabat di sekolah... 

Ketika Jacklyn berjalan menuju bar, tiba-tiba—di 
sudut mataku—aku melihat dia. Ia tampak persis sama 
seperti dirinya semasa SMA. Gelombang rasa mual 
melandaku. Telapak tanganku berkeringat. “Hai, A.J.” 
Tolonglah, Tuhan, biarkan dia menyukaiku. 

“Jodee, aku begitu gembira kau datang!” A.J. berkata. 
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Apakah aku tak salah dengar? Aku tahu ada kondisi yang 
disebut Kebutaan Histeris yang bisa disebabkan oleh 
stres yang intens. Apakah Ketulian Histeris juga mungkin 
terjadi? 

“Aku berharap kau bisa datang. Aku dengar kau 
sedang menulis buku—itu benar-benar hebat. Kami 
semua bangga terhadapmu,” katanya, meraih tanganku 
dan meremasnya. 

“Terima kasih,” adalah satu-satunya yang berhasil 
aku ucapkan. Ini tak mungkin terjadi. Pertama Jacklyn, 
kini A.J. Gadis-gadis ini tidak menyukaiku di sekolah. 
Mereka mempermalukanku setiap mereka punya ke- 
sempatan. Apa yang terjadi dengan ingatan orang-orang 
ini? Aku pasti telah masuk ke dalam beberapa episode 
aneh The Twilight Zone. 

“Apa yang kau kerjakan akhir-akhir ini?” aku bertanya 
kepadanya. 

“Aku bercerai dan bekerja di pemasaran peralatan 
olahraga,” katanya. “Aku tak punya anak. Bagaimana 
denganmu?” 

“Aku masih lajang. Aku menghabiskan seluruh waktuku 
untuk karierku,” jawabku. “Meski begitu, aku ingin 
bertemu seseorang dan berkeluarga. Aku lelah bekerja 
terlalu keras.” 

“Ya, tetapi pikirkan hal-hal yang telah kau capai! Aku 
tak yakin ada orang lain di ruangan ini yang menulis 
buku-buku dan bekerja bersama orang-orang terkenal. 
Kau seharusnya bangga terhadap dirimu sendiri.” 

“Sebenarnya aku takut untuk datang malam ini,” aku 
mengaku. 

“Mengapa? Semua orang selalu menyukaimu di 
sekolah,” ia mengingat. 
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Aku tak lagi bisa menahan ketakjubanku. “A.J., aku 
adalah yang terbuang di Samuels. Aku semacam orang 
aneh. Tidakkah kau ingat?” 

“Kau membuatku takut,” katanya. “Mungkin orang 
lain mempermainkanmu, tetapi aku tidak pernah kejam 
terhadapmu. Aku selalu baik kepadamu. Sejujurnya aku 
menyukaimu.” 

Aku tahu tak ada gunanya membuat ia mengingat 
peristiwa-peristiwa yang terjadi lebih dari dua puluh 
tahun silam. Dalam pikirannya, dia dan teman-temannya 
hanyalah “anak-anak yang berlaku sewajarnya anak- 
anak”. “Sudah lama sekali, dan aku mengerti mungkin 
kau tak ingat... tetapi A.J., kalian bertindak seolah-olah 
kalian membenciku dulu. Mengapa?” 

“Kami semua kejam ketika di SMA, aku kira,” ia 
menjawab. “Pasti sangat berat bagimu. Itulah sebabnya 
mungkin kau sukses sekarang karena kau harus mengatasi- 
nya begitu berat. Aku minta maaf.” 

“Kau tahu, semasa kita di SMA, aku mengidolakan 
kau dan Jacklyn. Aku ingin menjadi sepertimu, tetapi 
aku tidak tahu cara untuk diterima seperti orang lain. 
Akan tetapi, mungkin jika bukan karena kau dan anak- 
anak lain di Samuels yang memberiku kesulitan, aku 
tidak akan mencapai apa yang aku miliki sekarang. 
Kenyataannya, aku masih mengagumi kalian, Teman- 
teman. Berdiri di sini sekarang dan berbicara denganmu, 
ada suatu bagian jauh di dalam diriku yang bergetar 
karena akhirnya kau menyukaiku.” 

A.J. menunduk dan hanya menggeleng. “Aku juga 
takut datang malam ini,” ia mengakui. 

“Kau? Kau dan Jacklyn adalah gadis-gadis paling 
populer di kelas kita.” 
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“Banyak hal yang aku alami setamat SMA. Aku bukan 
lagi orang dengan kepercayaan diri yang sama seperti 
dulu. Aku banyak berpura-pura.” 

Saat ini, yang ingin kulakukan adalah memeluknya. 
Aku tidak pernah memimpikan bahwa gadis yang pernah 
kubayangkan ingin kulukai satu hari menjadi orang yang 
ingin kujadikan saudaraku. 

“Nanti malam, beberapa dari kami akan pergi ke 
Skinny Jim’s Bar,” kata A.J. “Mengapa kau tak berkumpul 
bersama kami? Aku tahu tawaran ini sedikit terlambat, 
tetapi lebih baik terlambat daripada tidak. Benar, kan?” 
ia bertanya, sambil tersenyum. 

Akhirnya, mimpi yang terus aku jaga untuk waktu 
yang lama terwujud. “Aku akan senang sekali,” jawabku, 
sumringah. 

Setelah membuat rencana untuk berkumpul di Skinny 
Jim's, aku berjalan menuju bar dan memesan segelas 
anggur putih. Ketika aku menunggu minumanku, aku 
merasakan tepukan lembut di bahuku. “Hai, Jodee!” 
Aku menengok ke belakang. “Noreen! Oh, Tuhan, kau 
terlihat sangat cantik.” 

Dengan berbusana sempurna dalam setelan sutra 
merah jambu pucat dan rambut yang disanggul ala 
French twist, Noreen sama sekali tak sama dengan gadis 
yang kukenal saat SMA. Ia bersemangat dan energik, 
berbicara dengan gaya yang asyik tentang kehidupannya. 
“Setelah lulus, aku kebingungan sebentar, kemudian me- 
mutuskan untuk mengambil beberapa kursus bisnis. Aku 
akhirnya tahu aku memiliki kecakapan dalam berbisnis. 
Aku sekarang menjadi wakil presiden di sebuah perusahaan 
asuransi kecil di kota ini.” 


“Hebat!” aku berseru. “Aku senang mendengar kau 
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berhasil.” 

“Apa kau sudah menikah?” ia bertanya. 

“Tidak, terlalu sibuk dengan karierku,” aku menjawab. 
“Kau?” 

“Lima tahun lalu,” jawabnya. “Ta sangat mengagumkan. 
Kami memiliki anak balita di rumah. Ia sedang menjaga 
anakku malam ini. Ia sabar dengan karierku yang memang 
penting bagiku. Bicara soal karier, aku dengar kau sedang 
menulis sebuah buku tentang kita. Aku ingat seperti apa 
masa SMA bagimu. Mengerikan juga bagiku. Aku tak 
ingin putriku menjalani neraka seperti itu. Jika ada hal 
yang bisa aku bantu tentang bukumu, telepon saja aku,” 
ia menawarkan. 

“Terima kasih,” aku menjawab, tersentuh. Kami bicara 
banyak, kemudian bertukar nomor telepon dan berjanji 
untuk berkumpul lagi secepatnya. 

Malam ini berubah menjadi begitu berbeda daripada 
yang aku perkirakan. Aku menemukan bahwa meskipun 
begitu banyak orang di sini malam ini yang menyebabkan 
aku terluka ketika masih kanak-kanak, aku sebenarnya 
menyukai mereka sebagai orang dewasa. 

Meskipun kebanyakan para pemain sepak bola dulu 
kini mulai terlihat separuh baya, aku tidak bisa menahan 
dorongan untuk merayu mereka, terutama Mark, mantan 
kapten tim. Ia dan Clark melihatku mengamati mereka, 
dan mereka menghampiriku. 

“Jodee, kau terlihat cantik sekali,” kata Mark, melihatku 
dari atas ke bawah dan memberiku pelukan hangat— 
sedikit terlalu hangat. 

“Terima kasih, aku menunggu begitu lama untuk 
mendengar kau berkata seperti itu,” jawabku. “Apa kau 
sudah menikah? Apa kau sudah punya anak?” 
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“Ingat Nadia, ketua pemandu sorak? Aku menikahinya 
dan kami punya empat anak.” 

“Apa pekerjaanmu?” 

“Aku seorang akuntan. Aku mempunyai firma kecil 
tak jauh dari sini. Aku dengar kau sukses. Bagaimana 
buku yang kau tulis tentang kekerasan di sekolah?” 

“Betapa cepatnya kabar tersebar,” aku menjawab, 
tersenyum. “Buku itu berdasarkan pengalamanku sendiri 
dulu di sekolah. Jangan khawatir—aku telah mengubah 
nama semua orang.” 

Ketika aku dan Mark bercakap-cakap, Nadia datang 
menghampiri. Ia masih cantik. Dengan mengenakan 
celana hitam dan sebuah sweter angora, beberapa kilo 
tambahan berat badan sebagai ibu terlihat melembutkan 
penampilannya. 

“Apa saja yang kau lakukan sejak lulus?” ia bertanya, 
nada suaranya tenang. Ia melihat pada ekspresi wajah 
suaminya ketika Mark memelukku, jadi sekarang ia 
mengawasi kami seperti seekor elang. 

“Aku kuliah di New York, kemudian terjun ke bidang 
hubungan masyarakat dan penerbitan,” aku menjawab. 
“Aku tinggal di East Coast sekarang. Mark bilang kalian 
menikah dan memiliki empat anak. Aku rasa hebat 
bahwa kalian sepasang kekasih di sekolah dan tetap 
bersama. Begitu romantis.” 

“Aku tak tahu lagi bagaimana kehidupan romantis 
itu,” katanya bercanda, menyodok tulang iga Mark 
dengan lembut. 

“Aduh,” kata Mark, sambil mencubit lembut istrinya. 

Meskipun mereka tampak sebagai pasangan yang 
sempurna, aku melihat kegelisahan di balik candaan 
mereka. 
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“Sayang, aku kelaparan,” katanya, melingkarkan 
lengannya di pinggang Mark, posesif. Pesan di balik 
bahasa tubuh itu jelas. “Kita akan bertemu lagi nanti, 
Jodee,” kata Nadia sambil tersenyum lebar. Meskipun 
aku seharusnya sedikit terhina dengan sikap dingin Nadia 
terhadapku, aku tidak bisa menahan sedikit rasa puas. 
Suaminya—pria yang sama yang bertahun-tahun lalu 
mengatakan kepadaku berulang-ulang bahwa aku adalah 
anjing jelek—kini menggodaku dan membuat istrinya 
yang pemandu sorak itu cemburu. Aku malu untuk 
mengakuinya, tetapi rasanya luar biasa! 

Saat malam kian larut, kepercayaan diriku secara 
perlahan tumbuh. Mantan teman-teman sekelasku dengan 
caranya masing-masing memasukkanku ke dalam 
kelompok mereka, seolah-olah, tanpa sadar, mereka 
berusaha untuk menyenangkanku karena dulu telah 
melukaiku. Orang-orang memintaku berpose untuk foto- 
foto bersama mereka, dan beberapa pria mengajakku 
untuk berdansa bersama. Dua pemain sepak bola bersaing 
satu sama lain untuk mendapatkan tempat di sebelahku 
dalam foto reuni. Aku merasa seperti Cinderella di pesta 
itu. Ini adalah malam terbaik dalam hidupku. 

Banyak bekas teman sekelasku yang tidak hadir dalam 
reuni, tetapi mereka menyerahkan biodata mereka untuk 
buklet reuni. Tampak seolah-olah beberapa dari mereka 
menjalani kehidupan yang tetap sama semenjak lulus, 
seolah-olah mereka mencapai puncaknya pada masa 
SMA. Beberapa yang lain mengalami kesuksesan: beberapa 
masih mencari karier atau pasangan yang tepat. Jim 
menjadi seorang akuntan dan tinggal di kota kecil di 
pinggiran Wyoming. Greg menikah, memiliki tiga anak 
dan bekerja sebagai seorang penebang pohon di barat. 
Rickie menjadi seorang penjual asuransi. Emily menjadi 
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ibu rumah tangga penuh. Kim dan Jason menjalani 
kehidupan yang sulit: Kim seorang ibu tunggal, menikah 
dan bercerai dua kali, yang berjuang untuk mencari 
nafkah: Jason berjuang melawan ketergantungan minuman 
keras. SIM-nya ditahan karena mengemudi di bawah 
pengaruh minuman keras. 

Satu orang yang tidak kutemui malam ini adalah 
Sharon. Aku penasaran menjadi apa dia sekarang. Annie 
baik-baik saja, tetapi tidak bisa datang ke reuni karena 
sedang hamil delapan bulan. 

“Kau berubah menjadi sungguh cantik!” terdengar 
suara yang familier dari belakangku. 

“Tyler, senang sekali bertemu denganmu!” Pria ini 
pernah mengganggu dan mempermalukanku di SMA, 
tetapi lututku masih terasa lemas dua puluh tahun 
kemudian saat mendengar suaranya. 

“Aku sungguh-sungguh. Kau tampak sangat cantik,” 
katanya, memandangiku. 

“Terima kasih. Kau juga,” aku menjawab. “Kau bahkan 
lebih seksi dibanding SMA dulu.” Apakah mataku 
menipuku, atau memang Tuan Keren ini benar-benar 
tersipu? 

“Kapan terakhir kali kita bertemu?” Tyler bertanya. 

“Saat kau menandatangani buku tahunanku. Kau 
ingat apa yang kau tulis di dalamnya?” tanyaku. Aku tak 
tahu mana yang akan membuatku merasa lebih buruk, 
ia ingat ataukah ia tidak ingat. 

“Apa? Apakah aku menulis sesuatu yang konyol?” ia 
bertanya dengan senyum yang payah. 

“Aku masih bisa mencium tinta dari spidol hitam 
besar milikmu,” jawabku, kemarahan lama mulai muncul 
dalam diriku. “Kau menulis dalam huruf-huruf besar 
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“Enyahlah kau, kami benci kau, dasar jalang.” 

Rasa malu Tyler terlihat jelas. Wajahnya berubah merah. 

“Kau bercanda,” ia menjawab. “Aku benar-benar 
menulis itu?” 

“Ya, itulah kenangan terakhirku tentang SMA,” aku 
menjawab. 

“Ya Tuhan, maafkan aku, aku benar-benar berengsek 
dulu... begitu arogan,” kenangnya. 

“Itu sudah lama berlalu,” kataku. Tak lama kemudian, 
seorang perempuan muda mungil berambut pirang 
menghampiri kami, menggandeng lengan Tyler. 

“Jodee, ini istriku, Laurie,” kata Tyler. 

“Senang bertemu denganmu,” jawabnya, mengulurkan 
tangannya. “Permisi sebentar. Aku perlu membedaki 
hidungku,” katanya, lalu pergi menuju kamar mandi. 

“Ia kelihatannya wanita yang sangat baik,” aku mem- 
perhatikan. 

“Memang, tetapi kami orang yang sangat berbeda,” 
katanya. 

“Sayang sekali. Cinta itu sulit untuk didapat, mudah 
untuk hilang,” kataku. 

“Ada sesuatu yang ingin kukatakan kepadamu,” kata 
Tyler. “Jika aku tidak melakukannya sekarang, aku tidak 
akan pernah melakukannya.” 

“Apa itu?” aku bertanya. 

“Jodee, aku tahu kau jatuh hati kepadaku di SMA. 
Semua orang tahu. Itulah masalahnya. Bagian yang 
menyedihkan adalah aku juga menyukaimu.” 

Mungkinkah yang kudengar darinya ini benar? 

“Tetapi aku takut pada apa yang akan dikatakan 
temanku jika aku mengajakmu berkencan, karena kau 
dulu, kau tahu...” Ta berhenti, tak yakin apakah ia harus 
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melanjutkan. 

“Seorang yang ditolak?” aku mengatakan dengan 
sukarela. 

“Aku tak akan mengatakannya begitu,” katanya. 

“Tak apa-apa, Tyler, kau boleh mengatakannya.” 

“Baiklah, ya. Aku tidak memintamu menjadi pacarku 
karena aku khawatir teman-temanku akan mengucilkan 
aku jika mereka tahu aku menyukaimu,” ia mengakui. 
“Itu sebabnya aku menulis kata-kata yang mengerikan 
di dalam buku tahunanmu dan sangat mengganggumu.” 

“Jadi, kau memang ingat tentang buku tahunan itu?” 
Aku memperhatikan sambil tersenyum. 

“Ya, aku ingat.” 

“Tyler, terima kasih karena telah mengatakan semuanya 
kepadaku. Kau tak pernah tahu betapa mendengar hal 
itu sangat membantuku.” 

“Aku seharusnya mengatakan ini sejak lama,” katanya. 
Kemudian ia mencium pipiku dengan lembut dan berjalan 
menemui istrinya. Ketika aku berbalik ke meja hidangan, 
seorang laki-laki tampan mendekatiku. Aku tidak bisa 
mengingat siapa dia, jadi aku memicingkan mata untuk 
membaca namanya. “Kau mungkin tak ingat siapa aku, 
tetapi kita sama-sama di kelas biologi,” katanya, tersenyum. 
“Namaku Mitch. Aku duduk di sebelah Clark dan Tyler 
di kelas Bu Raine.” 

“Oh Tuhan, aku ingat!” Aku tidak ingat dia ketika 
menulis buku ini, tetapi oh, ya ampun, aku ingat dia 
sekarang. “Kau biasa bergaul dengan Jacklyn dan A.J. 
Wow, kau tambah berisi sejak SMA,” aku mengamati. 
“Jujur, aku tidak mengenalimu.” 

“Tak apa-apa. Kau juga tampak jauh berbeda,” katanya, 
menatap mataku. 
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Berapa peluangku bertemu dengan pria tampan di 
reuni SMA? Aku begitu gembira. Aku bisa saja tiba-tiba 
bersenandung. “Tetaplah tenang,” aku membatin. “Aku 
rasa pria ini menyukaimu.” 

Ia meraih tanganku dan membimbingku ke lantai 
dansa lalu kami pun berdansa selama berjam-jam. Setelah 
itu, kami bergabung dengan semua orang di Skinny 
Jim's, di sana kami minum-minum dan tertawa, menikmati 
pertemanan masing-masing. “Teman-teman, aku ingin 
bersulang,” kataku, mengangkat gelas. “Untuk reuni 
kedua puluh dan untuk siapa kita yang sekarang!” 

Ketika kami mengadu gelas, aku menyadari bahwa 
teror itu telah hilang selamanya. Bukan hanya aku tidak 
lagi ketakutan dan marah kepada mantan teman-teman 
sekelasku, tetapi juga aku tertarik mengenal mereka 
lebih baik. Pikiranku melayang untuk sesaat ke pesta 
perpisahan senior. Aku akhirnya mengalami keajaiban 
yang aku dambakan untuk merasakan kembali malam 
itu. Ketika Mitch melingkarkan lengannya di tubuhku, 
sebagian diriku yang gelap dan tertutup selama sekian 
lama tiba-tiba terbuka dan aku bisa merasakan cahaya 
matahari masuk ke dalam diriku. Semua orang di meja 
ini adalah manusia dan rentan, sama seperti aku. Mereka 
tidak bisa melukaiku lagi. Aku rasa kami akhirnya bahkan 
menjadi teman. Kelegaan menyelimutiku. Aku merogoh 
ke dalam tas tanganku, menarik lipgloss Bonnie Bell 
lama, dan membuka tutupnya. Meskipun lipgloss ini 
berusia lebih dari sepuluh tahun, hebatnya, kelembapannya 
masih terpelihara. Namun kemudian, kehebatan telah 
menjadi norma pada malam ini. 

Aku menyapukan benda yang manis dan akrab itu di 
bibirku. Kemudian, aku menarik napas panjang dan 
melakukan sesuatu yang tidak pernah kukira aku akan 
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punya keberanian untuk melakukannya—tetapi aku tahu 
bahwa aku harus melakukannya agar bebas. Aku 
melepaskannya. Aku melepaskan seluruh rasa sakit dan 
marah yang diam-diam telah menyanderaku selama 
bertahun-tahun ini—kemarahan atas air mata yang 
tumpah dan kata-kata yang tak pernah terucap. Aku 
melepaskan kepahitan dan kesedihan, kesepian yang 
selama ini menghantuiku, dan lamunan-lamunan yang 
tak pernah terwujud dan membosankan tentang masa 
remajaku. Aku menutup mata dan membayangkan 
gambar-gambar semua orang yang sangat baik kepadaku 
seiring aku tumbuh dewasa—orangtuaku, kakek-nenek, 
para bibi dan sepupuku, Dr. Arnold, Annie dan kelompok 
orang terbuang yang peduli, dan Nico beserta teman- 
temanku tercinta di Santorini. Orang-orang ini men- 
dukungku ketika aku sangat membutuhkannya dan aku 
berterima kasih kepada Tuhan atas hadirnya mereka. 

Rasanya seolah-olah aku sedang melayang sekarang. 
Beban yang aku bawa di dalam diriku dalam waktu yang 
begitu lama kini telah terangkat. Pelan-pelan aku membuka 
mata dan tersenyum kepada mantan teman-teman 
sekelasku yang duduk di depanku. Aku akhirnya bisa 
memaafkan mereka... dan diriku sendiri. 
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pa yang kita hargai ketika kita dewasa itu sungguh 

mengherankan. Sewaktu aku masih seorang remaja, 
jika ada yang mengatakan kepadaku bahwa suatu hari 
nanti, aku akan mengenang masa lalu dan bersyukur 
untuk neraka yang aku lalui; bahwa semua itu akan 
membuatku menjadi orang yang lebih baik ketika aku 
dewasa nanti, aku pasti berpikir mereka sudah gila. 
Kini, sebagai wanita dewasa, aku tidak bisa percaya ini 
benar-benar terjadi. 

Aku tidak pernah menganggap enteng ketika seseorang 
menghargaiku dengan persahabatan mereka. Aku juga 
berdiri di dekat teman-temanku tak peduli apa pun itu, 
karena aku tahu betapa mengerikan ketika seseorang 
yang seharusnya berada di sampingmu meninggalkanmu. 

Ketika aku berusia akhir dua puluhan, payudaraku 
mulai kehilangan bentuknya, seperti yang telah diper- 
kirakan Mayo Clinic, keduanya akan layu karena proses 
pendewasaan alamiah tubuh. Beberapa tahun lalu, 
akhirnya aku menjalani operasi payudara yang kedua. 
Dr. Arnold, ahli bedah hebat yang melakukan operasi 
pertama, juga melakukan operasi kedua ini. Pria itu 
benar-benar seorang pencipta keajaiban sejati. Dadaku 
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kini terlihat menawan dan ia mengatakan aku tidak 
akan pernah membutuhkan operasi lagi. 

Aku juga merasa kehilangan banyak hal selama ini. 
Papa menderita demam rematik ketika kecil dan gagal 
ginjal ketika berusia lima puluh delapan tahun. Aku dan 
Mama masih merindukannya setiap hari. Kakek, Nenek, 
dan Bibi Evie meninggal dunia karena tua pada 1990- 
an. Niko, anak laki-laki yang mengembalikan martabatku 
pada suatu musim panas di Santorini dan yang tetap 
menjadi sahabat dekatku selama lebih dari dua dekade, 
tewas dalam kecelakaan tragis saat aku menulis buku 
ini. Semua orang ini tetap hidup di dalam hatiku. 

Aku tidak berharap kehidupan awalku menjadi orang 
lain, tetapi inilah hidupku. Inilah satu bagian besar 
tentang siapa aku sekarang. Luka yang aku jalani sebagai 
seorang remaja memperkuat dan mengajarkanku 
kebenaran pepatah yang hebat tentang berbuat sesuatu 
kepada orang lain sebagaimana kau berharap orang lain 
berbuat sesuatu kepadamu. Aku telah menemukan bahwa 
melakukan apa yang kau cintai sebenarnya memperkuat 
peluangmu untuk menuai kesuksesan, dan memperlakukan 
orang seperti kau ingin diperlakukan adalah cara terbaik 
untuk berteman dan berbisnis. Standar-standar etika 
yang diajarkan orangtuaku, meskipun begitu sulit untuk 
menghargainya ketika aku remaja, bermanfaat besar 
bagiku sebagai seorang perempuan yang bahagia dengan 
profesinya, diberkati dengan teman-teman yang penuh 
kasih sayang. 
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Panduan Pembaca: 


Tanya Jawab dengan Penulis, 
Jodee Blanco 


Apakah bullying hari ini lebih 
buruk daripada semasa Anda 
muda? Bagaimana dengan dam- 
pak cyberbullying dan bullying 
melalui telepon seluler? 

Tidak, bullying itu sendiri, se- 
cara mendasar, sekarang tidak- 
lah lebih buruk ketika saya 
masih anak-anak pada tiga 
puluh tahun silam. Satu-satunya 
perbedaan adalah sarana untuk 
mencapainya jauh lebih canggih 
dan menimbulkan luka yang 
jauh lebih lebar dan dalam. Se- 
bagai contoh, ketika saya masih 
seorang pelajar, kalau seseorang 
ingin menyebarkan gosip jahat 
tentang seseorang, mereka harus 
menuliskannya di atas secarik 
kertas dan mengedarkannya di 
kelas matematika, di mana tulis- 
an itu dibaca oleh tiga puluh 
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siswa di kelas tersebut, lalu 
membuangnya. Sekarang, gosip 
yang sama bisa di-tweet, dimuat 
di blog atau jejaring sosial se- 
perti Facebook, di mana ratusan, 
bahkan ribuan siswa lainnya 
dapat membacanya dan me- 
nambahkan komentar-komentar 
mereka yang keji; dikirim lewat 
email yang disebarkan ke pen- 
juru sekolah, diubah menjadi 
pesan video dan kemudian 
diunggah ke Youtube dan bisa 
dilihat oleh seluruh dunia, di- 
kirim lewat SMS ke puluhan 
nomor telepon seluler secara 
serentak: atau dikirim lewat 
pesan instan ke teman-teman 
online yang tak terhitung 
jumlahnya. Bahkan, teknologi 
berkembang begitu cepat, 
sehingga pada saat Anda 
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membutuhkan waktu untuk 
membaca jawaban atas per- 
tanyaan ini, mungkin ada enam 
cara baru untuk menyebarkan 
gosip melalui Internet. Jangan 
lupakan juga para orangtua, 
yang alih-alih menghentikan 
anak-anak mereka melakukan 
kekerasan cyber ini, secara 
mengejutkan terlibat juga dalam 
hal ini, dalam upaya untuk 
merebut kembali masa muda 
mereka yang salah tuntunan... 
dengan akibat yang mematikan. 
Tantangan lainnya terkait 
bullying di Internet adalah 
identitas orang-orang yang ter- 
libat tak diketahui. Para siswa 
dapat bersembunyi di balik 
nama pengguna dan nama alias 
dengan sedikit, dan sering kali, 
tanpa hukuman. Sebagai 
tambahan, banyak sekolah 
merasa tidak bisa berbuat apa- 
apa dalam isu cyberbullying ini 
karena para siswa melakukan- 
nya di rumah yang terlindungi 
oleh privasi, dan masalah 
yurisdiksi juga ikut berperan. 
Bagaimana sekolah dapat meng- 
hukum seorang siswa untuk 
satu penyerangan yang tidak 
dilakukan di dalam wilayah 
sekolah? 
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Apa saran Anda bagi para 
orangtua dan sekolah untuk 
membantu 
cyberbullying? 


menanggulangi 


Saya tahu ini mungkin terdengar 
kasar, tetapi saya tidak percaya 
privasi harus menjadi hak asasi 
kalau Anda seorang bocah. Saya 
yakin seharusnya itu sebuah 
hak istimewa, dan jika Anda 
menggunakan hak tersebut 
untuk menyiksa teman-teman 
sekelas Anda, hak itu harus 
dicabut hingga boleh diperoleh 
kembali, seperti setiap hak 
istimewa lainnya. Sementara 
saya pikir para orangtua meng- 
hargai privasi anak-anaknya 
adalah hal penting, ada satu 
perbedaan besar antara meng- 
hargai sesuatu dengan para- 
meter-parameter yang masuk 
akal, dan menghormatinya 
hingga di luar kewajaran. Jika 
Anda orangtua, perhatikan apa 
yang anak-anak Anda lakukan 
di dunia maya, periksalah 
cookies mereka setiap saat 
(daftar aktivitas pencarian ter- 
baru yang muncul ke bawah 
ketika Anda mengeklik tanda 
panah di samping jendela 
pencarian), bicaralah dengan 
mereka tentang laman favorit, 
dan ajukan beberapa per- 
tanyaan. 
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Saya merekomendasikan peng- 
awasan aktivitas Internet alih- 
alih memblokir laman tertentu. 
Mengapa? Anak-anak itu ba- 
nyak akal, khususnya remaja. 
Kalau mereka benar-benar ingin 
mengakses sebuah laman yang 
tidak Anda setujui, mereka akan 
mencari cara untuk meng- 
aksesnya. Lebih baik mem- 
biarkan anak-anak Anda ber- 
selancar dengan bebas di rumah 
tempat Anda dapat melihat apa 
yang mereka lakukan, ke- 
timbang mendorong pemblokir- 
an yang menggoda mereka 
secara diam-diam mengakses 
Internet di luar kontrol Anda, 
seperti di rumah temannya atau 
di warung Internet. Kuncinya 
adalah waspada, tetap awas, 
dan jika Anda menemukan 
sesuatu yang membingungkan, 
bicarakan secara terbuka dan 
jujur, dan jangan malu tentang 
apa yang Anda rasakan. Saya 
pastikan, anak Anda akan ber- 
terima kasih kepada Anda untuk 
itu kelak ketika dia menjadi 
orangtua. 

Dan bila Anda adalah orangtua 
dari anak yang menjadi korban 
bullying, hal yang sama berlaku. 
Anda harus beri perhatian, 
ajukan pertanyaan-pertanyaan, 
awasi kegiatan, dan terkadang, 
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jika tanda-tandanya muncul 
(kesedihan, kemarahan, depresi, 
dan takut ke sekolah) ke- 
sampingkan urusan privasi anak 
Anda dan intiplah isi emailnya. 
Walaupun awalnya terasa tak 
nyaman, Anda dapat menye- 
lamatkan hidup anak Anda. 
Sejauh yang sekolah dapat 
lakukan, beberapa sekolah 
mengambil langkah-langkah 
tegas dalam koridor yang benar. 
Banyak sekolah menerapkan 
kebijakan-kebijakan baru yang 
pintar yang menegur cyber- 
bullying dengan sudut pandang 
tak terduga. Jika tindakan 
bullying itu dihasut, direncana- 
kan, atau dibicarakan di 
halaman sekolah, maka lokasi 
perbuatan bukan masalah dan 
para siswa yang bertanggung 
jawab akan didisiplinkan karena 
serangan itu. Saya senang me- 
lihat para guru menjadi lebih 
agresif dalam isu ini, dan 
sementara masih ada jalan 
panjang yang harus dilalui 
dalam hal menemukan satu 
keseimbangan antara sampai 
titik mana disiplin sekolah 
berakhir dan disiplin orangtua 
dimulai, paling tidak kini dialog 
akhirnya mulai digagas. 
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Apa saran Anda untuk para 
remaja yang sedang berjuang 
menghadapi cyberbullying? 

Jika Anda korban, jangan 
simpan semuanya sendiri. 
Berpalinglah pada orang dewasa 
yang Anda percaya—orangtua, 
orangtua teman, kakak laki- 
laki atau perempuan, guru, 
penasihat, atau pengurus se- 
kolah. Jangan malu meminta 
bantuan. Juga, jangan hapus 
apa pun! Apakah itu ancaman 
melalui Facebook, email jahat, 
atau pesan instan, atau bentuk 
apa pun lainnya dari bullying 
Internet, simpanlah ke dalam 
media penyimpanan data Anda, 
lalu cetaklah, berikan kepada 
orangtuamu, dan mintalah 
mereka untuk mulai mengarsip. 
Bila seseorang meminta bukti 
bahwa Anda telah menjadi 
korban bullying, tidak ada yang 
bisa bersuara lebih kencang 
melebihi dokumentasi. Dan 
yang terpenting, ingatlah, Anda 
tidak sendirian. Ada orang- 
orang yang peduli kepadamu. 
Cari dukungan mereka. Biarkan 
mereka ada di sana untukmu. 
Bagi kalian yang menggunakan 
Internet untuk melukai seorang 
teman sekelas, meskipun kalian 
mungkin tahu bahwa yang 
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kalian lakukan itu salah, saya 
percaya kalian meyakinkan diri 
bahwa itu bukan urusan besar, 
bahwa kalian hanya “bercanda”. 
Saya juga percaya bahwa se- 
bagian besar dari kalian tidak 
sengaja berbuat kejam dan 
merasa senang karena dilibatkan 
oleh teman-teman sebaya, kalian 
hanya tidak berpikir tentang 
akibat perbuatan kalian ter- 
hadap korban. Namun, ini 
BUKAN sekadar bercanda. 
Kalian mungkin dapat merusak 
orang tersebut sepanjang hidup- 
nya. Lain kali, jadilah pahlawan, 
saya tahu kalian bisa, dan me- 
nolak berpartisipasi dalam 
bullying. Bahkan, ambil satu 
langkah lebih maju dan katakan 
kepada teman-teman kalian 
bahwa kalian tidak ingin mereka 
melakukannya lagi. Jadilah se- 
orang pemimpin—kalian dapat 
mengakhirinya demi menye- 
lamatkan kehidupan seseorang. 


Anda menyebut diri Anda 
sendiri sebagai “Orang Dewasa 
yang Selamat dari Kekerasan 
Teman Sebaya”, dan mengata- 
kan bahwa ketika Anda mulai 
menulis buku ini, Anda tidak 
pernah membayangkan dam- 
paknya terhadap populasi yang 
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pada awalnya tidak diketahui. 
Dapatkah Anda ceritakan se- 
dikit tentang hal itu? 

Saya selalu tahu bahwa apa 
yang terjadi terhadap saya di 
sekolah akan memengaruhi 
kehidupan sehari-hari saya 
ketika dewasa. Selama bertahun- 
tahun, saya dihantui perasaan 
tidak aman dan takut tak ber- 
alasan akan dikucilkan. Saya 
yakin saya bukan satu-satunya, 
pasti ada orang lain seperti saya 
yang juga berjuang mengatasi 
luka-luka mendalam yang ber- 
kelanjutan akibat perbuatan 
teman-teman sebaya mereka. 
Istilah “Orang Dewasa yang 
Selamat dari Kekerasan Teman 
Sebaya” itu tidak ada—hal itu 
muncul dari keinginan saya 
untuk menghormati semua 
orang yang setelah membaca 
buku ini atau mendengar saya 
berbicara, merasa terinspirasi 
untuk berbagi kisah kesepian 
dan kekerasan yang mereka 
alami. Sejak saya memulai 
perjalanan ini, ribuan Orang 
Dewasa yang Selamat meng- 
hubungi saya, dan setiap hari, 
ada lebih banyak lagi. Kami 
adalah jiwa-jiwa yang sama, 
disatukan oleh ikatan yang 
hanya seseorang yang tahu 
seperti apa rasanya menjadi 
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siswa yang kesepian dan di- 
kucilkan sajalah yang dapat 
memahaminya. Dalam banyak 
hal, saya pikir saya menulis 
buku ini untuk mereka, dan 
bahkan tidak menyadarinya. 


Mengapa Anda memutuskan 
untuk menghadiri reuni SMA 
setelah bagaimana teman-teman 
sekolah Anda memperlakukan 
Anda sepanjang tahun-tahun 
itu? 

Saya selalu percaya bahwa kita 
harus menghadapi rasa takut 
kita atau mereka akan men- 
jadikan kita sandera. Dan ketika 
Anda mendapatkan keberanian 
itu, alam semesta akan mem- 
berikan penghargaannya. Ketika 
saya berjalan menuju reuni, 
yang bisa saya pikirkan adalah 
mendapatkan kepuasan, mampu 
melihat mata orang-orang yang 
dulu mengganggu saya me- 
ngetahui seberapa jauh ke- 
berhasilan saya. Malahan, saya 
mendapatkan lebih banyak 
lagi... Saya memaafkan mereka 
karena malam itu saya belajar 
bahwa mereka tidak pernah 
membenci saya, mereka hanya 
tidak memahami saya. Yang 
lebih penting, saya memaafkan 
diri sendiri karena memercayai 
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bahwa saya tak layak dicintai 
mengingat bagaimana dulu 
mereka memperlakukan saya. 
Ketika saya merelakan semua 
rasa sakit itu pergi, para bekas 
penyiksa saya dan saya sendiri 
tidak hanya menjadi teman, 
tetapi sekarang, mereka menjadi 
bagian penting dari hidup saya. 
Mereka membantu upaya anti- 
bullying yang saya jalankan, 
dan saya menghargai masukan 
dan wawasan mereka, karena 
setidaknya mereka ada di sana 
bersama saya. Hidup penuh 
dengan kejutan-kejutan indah. 
Mereka bahkan berdansa pada 
hari pernikahan saya, dan salah 
satu dari mereka ada di pesta 
pengantin saya. Saya tidak akan 
menceritakan kepada Anda 
siapa yang saya nikahi karena 
jika Anda membaca sekuel buku 
ini, itu akan merusak kejutan- 
nya, tetapi saya akan memberi 
Anda petunjuk—pria itu me- 
mesona saya di acara reuni... 


Malam itu mengubah hidup 
Anda, tetapi Anda nyaris tidak 
jadi pergi karena Anda sangat 
takut. Apa yang akan Anda 
katakan kepada seseorang yang 
berada dalam situasi serupa? 


Persisnya apa yang selalu saya 
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katakan kepada diri sendiri saat 
duduk di mobil sewaan di 
tempat parkir aula perjamuan, 
“Kau harus berkompromi 
dengan ini atau kau tidak akan 
pernah terbebas dari masa lalu.” 
Yang paling penting adalah 
Anda melawan rasa takut Anda 
dan apa yang mungkin Anda 
temukan adalah bahwa orang- 
orang ini, yang suatu waktu 
menahan Anda, tidak lagi me- 
megang kekuatan yang sama. 
Ada juga kemungkinan Anda 
akan bersenang-senang! Kalau 
Anda benar-benar tak nyaman, 
mintalah seorang teman dekat 
atau anggota keluarga me- 
nemani Anda untuk memberi 
dukungan moral yang membuat 
Anda merasa aman dan di- 
hargai. Semoga sukses! Dan 
bagi Anda yang mengambil 
risiko, saya sangat bangga 
kepada Anda. 


Pengalaman Anda di perguruan 
tinggi seperti apa? 

Sangat menyenangkan. Saya 
kuliah di New York University 
karena ketika ayah saya mem- 
bawa saya mengunjungi New 
York, tempat ia lahir dan di- 
besarkan, saya jatuh cinta pada 
Greenwich Village dan kampus 


Panduan Pembaca: Tanya Jawab dengan Penulis, Jodee Blanco 


NYU, dan segera tahu di sanalah 
saya ingin kuliah. Rasanya 
seperti suatu transisi yang aneh 
dan sangat menyenangkan, 
berubah dari orang yang ter- 
buang di SMP dan SMA men- 
jadi orang yang diterima di 
kampus. Itu tetap menjadi peng- 
alaman termanis dalam hidup 
saya. Saya mencintai NYU! 


Jelas orangtua Anda sangat 
mencintai Anda, tetapi mereka 
membuat beberapa kesalahan 
dalam hal bagaimana mereka 
menangani situasi perkem- 
bangan Anda. Mengingat-ingat 
kembali, apa yang Anda harap- 
kan mereka lakukan secara ber- 
beda dan mengapa? 

Ibu dan ayah saya melakukan 
segalanya yang mereka mampu, 
tetapi tidak ada yang me- 
nawarkan tuntunan. Istilah 
bullying di sekolah itu tidak 
ada. Sebagai gantinya “anak- 
anak tetap saja anak-anak.” Satu 
hal yang saya harapkan orang- 
tua saya lakukan secara berbeda 
adalah tidak mengatakan ke- 
pada saya agar mengabaikan 
para pengganggu dan menjauh 
begitu saja. Itu tidak berhasil 
dulu dan sekarang. Saya selalu 
bilang pada anak-anak selama 
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presentasi di hadapan siswa 
bahwa berdiri tegak untuk 
membela diri tanpa kekerasan 
ketika kekerasan terjadi adalah 
hak asasi, dan membalas 
dendam di kemudian hari 
adalah salah. Meski demikian, 
saya senang orangtua saya 
melakukan apa yang mereka 
lakukan, karena kesalahan 
mereka yang tanpa sadar itu 
mengizinkan saya menawarkan 
apa yang saya pikir telah men- 
jadi salah satu dari pandangan 
paling bermakna dalam per- 
juangan saya. 


Adakah hal lain yang ingin 
Anda lakukan secara berbeda? 
Saya harus menjawab tidak, 
karena jika saya ingin me- 
lakukan sesuatu dengan ber- 
beda, bahkan hal sekecil apa 
pun, barangkali itu akan 
mengubah segalanya dan saya 
tidak 
sekarang, melakukan apa yang 


lakukan, 
bahwa dalam langkah saya 


akan berada di sini 


saya mengetahui 
sendiri yang kecil ini, saya 
sungguh sedang membuat 
sebuah perubahan. Dan kita 
mungkin tidak akan pernah 


bertemu! 


Jodee Blanco 


Apa yang Anda harapkan dari 
para guru dari membaca buku 
ini? 

Bahwa mereka perlu menangani 
bullying di sekolah dengan 
serius, dan yang terpenting, 
mewujudkan belas kasihan, 
bukan hanya kepada para 
korban bullying, tetapi juga 
kepada para pelaku bullying, 
karena keduanya adalah dua 
sisi mata uang. Keduanya ter- 
luka. Keduanya butuh cinta dan 
dukungan. Begitu sering, buku 
saya disebut sebagai seruan 
untuk bertindak, tetapi dalam 
benak saya, buku ini lebih 
sebagai seruan untuk berbelas 
kasihan, terutama bagi para 


pendidik. 


Jika ada satu pesan yang Anda 
ingin pembaca dapatkan dari 
buku ini, pesan apa itu? 

Bahwa bullying dapat meng- 
hancurkanmu seumur hidupmu, 
dan bukan hanya tindakan jahat 
yang membekas dalam, bahkan 
penghilangan kebaikan yang 
disengaja dapat berdampak 
lebih dalam, seperti membiarkan 
seseorang duduk sendirian saat 
makan siang setiap hari, tak 
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pernah mengundang mereka ke 
acara apa pun, mengabaikan 
mereka seolah-olah mereka tak 
tampak. Hingga kita memper- 
luas definisi kita tentang 
bullying untuk memasukkan 
cara-cara kecil di mana beberapa 
siswa dikucilkan tanpa ampun 
setiap hari, kita tidak akan 
pernah mampu mengatasi 
masalah ini secara penuh... Ada 
harapan, tetapi hanya bila kita 
sebagai bangsa bersatu dalam 
kebulatan tekad dan ketetapan 
hati. Saya kira inilah seruan 
terakhir untuk beraksi dari saya! 


Bila seseorang ingin meng- 
undang Anda berbicara di 
sekolah atau di komunitas 
mereka, bagaimana caranya? 
Prosesnya sangat sederhana dan 
langsung. Program saya disebut 
INJJA (Its NOT Just Joking 
Around) dan itu termasuk 
presentasi di depan siswa, 
lokakarya guru, dan seminar 
orangtua/keluarga. Saya telah 
memasukkan informasi detail 
pada bagian khusus di bagian 
belakang buku ini bersama 
dengan bagaimana cara meng- 
hubungi saya. 


Tentang Penulis 


Sebagai seorang yang selamat, pakar, dan aktivis, Jodee 
Blanco merupakan salah satu suara yang berpengaruh 
dalam bidang bullying di sekolah. Dia adalah penulis 
buku ini—salah satu buku laris versi New York Times. 
Buku tersebut berkisah tentang sejarah hidupnya selama 
tahun-tahun sebagai siswa yang terkucilkan. Buku tersebut 
menginspirasi sebuah gerakan di sekolah-sekolah di 
sepenjuru negara dan dengan cepat menjadi satu buku 
klasik Amerika. Disebut oleh banyak orang sebagai “kitab 
suci anti-bullying”, buku ini diwajibkan untuk dibaca di 
ratusan SMP dan SMA serta banyak perguruan tinggi di 
seluruh negeri. Buku ini juga telah dikenal sebagai satu 
sumber pokok oleh Dewan Pencegahan Kejahatan 
Nasional, Departemen Kesehatan & Pelayanan 
Masyarakat, Asosiasi Pengadilan Remaja Nasional, 
Olimpiade Khusus, FCCLA (Para Pemimpin Keluarga, 
Karier, dan Komunitas Amerika), Teacher Magazine, 
serta ratusan organisasi negara bagian maupun lokal 
dari Asosiasi Orangtua-Guru dan koalisi nasional 
penegak hukum hingga kelompok-kelompok keamanan 
sekolah. 

Buku sekuel Blanco ini, yang memenangkan peng- 
hargaan, ditulis sebagai respons terhadap permintaan 
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akan lebih banyak informasi dari audiens intinya—para 
remaja, guru, orangtua, dan Orang Dewasa yang Selamat 
dari Kekerasan Teman Sebaya lain seperti dirinya, yang 
telah datang untuk mengenal Blanco sebagai pejuang 
dalam bidang mereka. Buku tersebut memberikan 
kumpulan nasihat dan solusi berdasarkan latar belakang 
perjalanan pribadinya yang dramatis dan perjalanan 
profesionalnya sebagai orang yang selamat yang secara 
tak terduga menemukan dirinya sebagai aktivis anti- 
bullying paling diminati di negara ini. 

Sebagai tambahan untuk bukunya, pendekatan Blanco 
yang belum pernah dilakukan sebelumnya untuk mengubah 
dinamika sosial sekolah-sekolah Amerika telah me- 
nyelamatkan banyak jiwa dan menjadi pokok berita di 
seluruh Amerika Serikat. Ia telah memperkenalkan “It's 
NOT Just Joking Around!™”, program anti-bullying 
yang disambut dengan gembira, kepada kombinasi audiens 
lebih dari 500 ribu siswa, guru, dan orangtua di seluruh 
negara atas perintah sejumlah lembaga seperti Departemen 
Dalam Negeri Amerika Serikat, Departemen Kehakiman 
Amerika Serikat, Asosiasi Nasional Sekolah Katolik, 
Asosiasi Dewan Sekolah Illinois, dan sejumlah sekolah 
distrik setempat, di mana banyak dari mereka mengadopsi 
prakarsa Blanco sebagai bagian dari kurikulum inti 
mereka dalam pencegahan bullying di sekolah. Its NOT 
Just Joking Around! ™ juga memberikan puluhan ribu 
dolar sebagai hadiah bagi sekolah-sekolah dan organisasi- 
organisasi. 

Blanco telah berhasil mencegah banyak percobaan 
bunuh diri dan aksi pembalasan dendam siswa yang 
berkaitan dengan bullying. Ia merupakan seorang 
konsultan manajemen krisis yang dihormati dan saksi 
ahli dalam bidang kekerasan sekolah dan kekerasan 
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Tentang Penulis 


teman sebaya, dan sering diwawancarai oleh media 
sebagai seorang pakar. Sejumlah media yang datang 
kepadanya untuk meminta komentar termasuk Newsweek, 
USA Today (berita halaman muka), CNN, NBC, FOX, 
The John Walsh Show, dan Radio Umum Nasional. Dia 
juga tamu tetap di CNN/HLN dan termasuk di antaranya 
muncul di sejumlah acara seperti Issues with Jane Velez- 
Mitchell, acara Nancy Grace, dan The Joy Behar Show. 
Kisah hidup Blanco telah dimuat dalam Parade, Teen 
Newsweek, USA TODAY, Teen Guideposts, Hispanic, 
Chicago Tribune, St. Petersburg Times, ratusan surat 
kabar harian lokal di seluruh Amerika Serikat, dan men- 
jadi bagian dari pameran tetap di Masyarakat Sejarah 
Nasional Chicago. Jodee juga menulis artikel dengan 
namanya sendiri di sejumlah media berpengaruh seperti 
CNN.com dan majalah USA Today, dan pernah dimuat 
di halaman muka Oprah.com dan lainnya. 

Sebagai pendukung yang tak kenal lelah bagi siswa 
terkucilkan dan terlupakan, pemahaman Blanco yang 
jarang perihal mengapa anak-anak menyiksa anak-anak 
lain berasal dari suatu tempat pribadi yang mendalam. 
Dari kelas lima hingga lulus SMA, ia ditolak dan disiksa 
oleh teman sebayanya hanya karena berbeda, dan 
mengetahui langsung seperti apa rasanya merenungkan 
pembalasan. Sebagai orang dewasa, ia memutuskan untuk 
memublikasikan kisahnya karena ia frustrasi dengan 
kesalahpahaman masyarakat tentang penyebab sesungguh- 
nya tragedi-tragedi di sekolah seperti peristiwa Columbine. 

Sejak diluncurkannya buku ini Blanco mengabdikan 
hidupnya untuk mengubah rasa sakitnya menjadi pemicu 
semangat. Terinspirasi oleh ribuan surat dan permintaan 
bantuan yang diterimanya, dia bepergian keliling ke 
berbagai negara untuk berbagi kisahnya tentang 
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memaafkan dan kemenangan. Sebagai salah satu pembicara 
kunci dan pemateri seminar yang paling diminati, inisiatif 
anti-bullying Blanco mendefinisikan kembali cakupan 
kemungkinan-kemungkinan untuk menekan penderitaan 
di sekolah-sekolah di seluruh dunia. 

Karya Blanco telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, 
Denmark, dan Arab. Dia tinggal di pinggiran kota 
Chicago bersama suami dan keluarganya. Untuk informasi 
lebih lanjut tentang Blanco, kunjungi lamannya di 


www.jodeeblanco.com. 
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Program Anti-Bullying Sehari Penuh 
Jodee Blanco: 


Its NOT Just Joking Around!" 


Deskripsi Pertemuan 
Diisi langsung oleh penulis/ 
pembicara Jodee Blanco 


Presentasi Siswa 

Presentasi di depan siswa 
berlangsung selama sembilan 
puluh menit. Saya mengungkap- 
kan episode-episode menyakit- 
kan dari masa lalu saya di depan 
para siswa sehingga mereka 
dapat mengetahui dari tangan 
pertama apa yang saya tanggung 
akibat perbuatan teman-teman 
sebaya. Sesi ini emosional dan 
intens, dan membiarkan audiens 
menyelami hati dan pikiran 
para korban bullying. Pesan 
utama saya untuk para siswa 
adalah tiga hal: 
bullying bukan semata-mata 


Pertama, 


senda gurau dan hal itu bisa 
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menghancurkanmu sepanjang 
hidup. Kedua, bullying bukan 
cuma hal-hal keji yang Anda 
lakukan, tetapi juga hal-hal baik 
yang tak pernah Anda lakukan. 
Ketiga, jika Anda mengalami 
bullying atau dikucilkan, tak 
ada yang salah pada diri Anda. 
Justru segala yang baik tentang 
diri Anda itulah yang membuat 
Anda menjadi target, dan Anda 
seharusnya tidak berubah demi 
siapa pun. Mereka yang men- 
jatuhkan Anda itulah yang perlu 
berubah. Sebagai tambahan 
untuk menghidupkan kembali 
masa-masa sekolah saya, yang 
di dalamnya pesan tiga lapis 
tersebut terus-menerus diper- 
kuat, saya juga memberikan 
nasihat khusus bagi para siswa 
tentang cara mereka mengatasi 


Jodee Blanco 


apa yang saya sebut “Para 
Penyiksa Elite”, para anggota 
kelompok anak-anak keren yang 
kejam. Saya menutup presentasi 
dengan sebuah latihan empati 
bagi para siswa sehingga mereka 
membawa pulang pesan anti- 
bullying saya pada tingkat yang 
sangat personal dan mendalam. 

Bergantung pada ukuran 
sekolah/distrik, saya bisa me- 
lakukan satu atau dua presentasi 
siswa untuk mengakomodasi 
semua siswa. Ingatlah, presentasi 
siswa dilakukan sesuai usia dan 
dibagi menjadi kelas-kelas se- 
bagai berikut: 


TK-4 
6-8 
9-12 


Siswa kelas lima bisa meng- 
hadiri presentasi sekolah dasar 
atau usia sekolah menengah. 
Terserah pada kebijaksanaan 
sekolah presentasi mana yang 
mereka rasa akan cocok untuk 
anak-anak kelas lima. Beberapa 
sekolah telah mengalami bentuk 
kekerasan yang berat dan 
canggih di kelas lima dan merasa 
anak-anak kelas lima mem- 
butuhkan pendekatan “anak 
besar” dan pendekatan yang 
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lebih tegas. Yang lain lebih 
nyaman jika anak kelas lima 
menghadiri presentasi SD, yang 
mengomunikasikan pesan dasar 
yang sama, tetapi jauh lebih 
lembut dan sederhana. Semua 
bergantung pada tingkat ke- 
kerasan di kelas lima pada 
masing-masing sekolah dan apa 
yang sekolah pikir akan me- 
miliki dampak yang lebih kuat. 

Setelah presentasi siswa, 
saya memberikan sesi tatap 
muka pribadi dengan siswa 
mana pun yang ingin berbicara 
dengan saya. Biasanya, siswa- 
siswa ini termasuk korban yang 
ingin seorang pendengar yang 
bersimpati dan “Para Penyiksa 
Elite” yang tidak pernah me- 
nyadari mereka telah bertindak 
kejam hingga mereka men- 
dengar pembicaraan saya, dan 
kini ingin nasihat saya tentang 
bagaimana mereka menebus 
kesalahan terhadap korban- 
korban mereka. 


Lokakarya Guru 

Saya bisa mencerahkan para 
siswa dan menginspirasi mereka 
untuk lebih berbelas kasih, 
tetapi jika saya tidak mendidik 
para guru tentang bagaimana 
menjaga level baru empati dan 
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toleransi siswa-siswa mereka, 
maka tujuan saya gagal. Dengan 
alasan tersebut, lokakarya guru 
merupakan sebuah presentasi 
komprehensif sembilan puluh 
menit (saya bisa melakukannya 
dalam sejam, tetapi lebih baik 
menambah tiga puluh menit 
untuk sesi tanya jawab) di mana 
saya menawarkan strategi- 
strategi dan inisiatif-inisiatif 
spesifik disertai teknik-teknik 
tertulis yang bisa mereka guna- 
kan dengan para siswa. 
Lokakarya tersebut ter- 
masuk: apa yang seharusnya 
tak pernah Anda katakan 
kepada seorang siswa yang 
menjadi korban bullying dan 
alasannya, apa yang seharusnya 
Anda katakan dan lakukan: dua 
jenis pendidik dan cara untuk 
menentukan Anda termasuk 
tipe yang mana dan mengapa 
penting untuk mengetahui 
kapan berurusan dengan se- 
orang anak yang menjadi 
korban bullying, perbedaan 
antara otoritas dan kredibilitas 
emosional dan bagaimana hal 
itu berdampak pada kerelaan 
siswa untuk memercayai Anda, 
bagaimana pelaku bullying dan 
korban adalah dua mata uang 
yang sama dan bagaimana 
membantu keduanya, dua jenis 
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bullying dan mengapa tipe yang 
satu tidak berbahaya dan yang 
lain berbahaya, dua jenis siswa 
populer, profil tipikal anak 
yang menjadi korban bullying, 
bagaimana cara campur tangan 
dengan siswa korban bullying 
secara tatap muka; bagaimana 
cara campur tangan dalam 
sebuah situasi bullying dengan 
kelompok atau di ruang kelas, 
program-program yang bisa 
diterapkan secara kelembagaan 
yang membantu mengubah 
dinamika sosial sekolah secara 
keseluruhan, penguatan kuri- 
kulum yang menyediakan pen- 
dekatan baru yang kreatif bagi 
para guru untuk memasukkan 
pesan-pesan anti-bullying ke 
dalam rencana pembelajaran 
dan mata pelajaran yang telah 
ada; mengapa hukuman tradisi- 
onal tidak selalu berhasil dan 
bahkan bisa menyebabkan 
insiden-insiden kekerasan se- 
kolah; bentuk disiplin baru yang 
disebut Disiplin Berbelas Kasih 
yang Didorong oleh Keingin- 
tahuan yang menawarkan alter- 
natif kreatif dan efektif terhadap 
hukuman tradisional, di antara 
informasi-informasi detail yang 
lainnya. 

Saya juga berbagi pandangan 
yang sangat personal seperti: 


Jodee Blanco 


kesalahan-kesalahan terburuk 
yang dibuat guru saya dan bagai- 
mana saya berharap mereka 
menangani masalah itu dengan 
cara berbeda dan keluhan yang 
paling sering saya dengar dari 
para siswa korban bullying hari 
ini, dan apa yang mereka ingin 
guru mereka ketahui, tetapi 
mereka tidak memiliki ke- 
beranian untuk mengatakannya. 
Pada akhir lokakarya ini, para 
guru akan memiliki pengetahu- 
an kongkret tentang apa yang 
harus dilakukan untuk mem- 
bantu baik pelaku bullying 
kelas 


mereka. Mereka akan memiliki 


maupun korban di 


teknik-teknik tertulis, strategi- 
strategi khusus, program- 
program yang mudah diterap- 
kan dengan panduan-panduan 
dan anjuran-anjuran kreatif, 
serta perangkat berharga lainnya 
yang hanya bisa disediakan oleh 
seseorang yang pernah menjadi 
korban bullying dan selamat, 
dan bekerja sama dengan ribuan 
siswa lain yang mengalami hal 
serupa seperti yang dia alami. 
Ini adalah lokakarya yang jujur 
dan menarik, yang bukan hanya 
memberikan informasi kepada 
para peserta tetapi juga me- 
rayakan energi dan komitmen 
kepada anak-anak muda. 
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Catatan tentang Lokakarya 
Guru: Sangat dianjurkan bahwa 
semua anggota pengajar yang 
akan mengikuti lokakarya guru 
menghadiri presentasi siswa 
lebih dulu—ketika mereka 
mendengar sendiri apa yang 
saya alami dan menyaksikan 
secara langsung respons siswa 
terhadap kisah saya, peng- 
alaman ini akan mengangkat 
kepercayaan mereka kepada 
saya pada level lain dan me- 
nyiapkan diri untuk pengalaman 
lokakarya yang lebih kaya. 


Seminar Orangtua/Keluarga 

Tujuan saya adalah meme- 
ngaruhi para siswa dengan 
mendata informasi pendukung 
mana saja yang memiliki 
pengaruh paling besar dalam 
kehidupan mereka—teman- 
teman sebaya, para guru 
mereka, dan tentu saja orangtua 
mereka. Seminar Orangtua/ 
Keluarga merupakan seminar 
petang hari selama dua jam 
yang terbuka untuk umum. 
Alasan saya membukanya untuk 
umum, karena seminar ini men- 
jadi kehumasan yang bagus bagi 
distrik sekolah dan mengirim 
sebuah pesan kepada masya- 
rakat bahwa mencegah bullying 
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adalah tanggung jawab semua 
orang dan tidak hanya sekolah. 

Seminar Orangtua/Keluarga 
dibagi tiga 
pertama, versi seminar siswa 


menjadi sesi: 
yang diberi keterangan. Dalam 
sesi ini, orangtua tidak hanya 
mengalami apa yang anak-anak 
mereka lakukan pada sesi awal 
hari itu, tetapi mereka juga 
belajar bagaimana anak-anak 
mereka memberi tanggapan, 
kemudian memicu dialog 
orangtua/anak. Kedua, sebuah 
lokakarya komprehensif yang 
mendeskripsikan tanda-tanda 
peringatan bahwa anak Anda 
mungkin seorang pelaku 
bullying atau korban, cara ikut 
campur dengan sukses, cara 
berurusan dengan orangtua para 
pelaku bullying dan/atau kor- 
ban, cara berurusan dengan 
sekolah, cara menemukan dan 
bekerja sama dengan seorang 
terapis yang berkualitas, meng- 
apa beberapa anak menjadi 
target bullying lebih sering 
dibanding anak yang lain, bagai- 
mana mengetahui tanda-tanda 
peringatan bahwa anak Anda 
mungkin ingin bunuh diri 
karena bullying atau mungkin 
memikirkan perilaku kekerasan, 
kapan waktunya memberi du- 
kungan, bagaimana membantu 
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anak Anda menciptakan ke- 
hidupan sosial temporer hingga 
masalah di sekolahnya bisa ter- 
pecahkan, dan informasi-infor- 
masi penting lainnya. 

Saya berbagi pandangan 
yang paling dalam tentang ke- 
salahan yang dibuat orangtua 
saya dan bagaimana meng- 
hindari kesalahan-kesalahan itu, 
juga apa yang berhasil dilakukan 
orangtua saya dan alasannya. 
Saya juga mengungkapkan ide- 
ide sangat bagus yang saya 
pelajari dari orangtua lain yang 
saya temui yang berhasil di- 
lakukan di sekolah-sekolah 
seantero negeri. Bagian ketiga 
pada malam harinya adalah 
penandatanganan buku yang 
biasanya saya selenggarakan 
melalui toko buku lokal di 
distrik sekolah. Setelah itu, saya 
tetap di sana dan bertemu 
dengan keluarga mana pun yang 
ingin waktu pribadi untuk 
berbicara dengan saya. 

Kami kerap ditanya apakah 
ini merupakan sebuah acara 
yang cocok untuk anak-anak— 
bukan hanya cocok buat anak- 
anak, tetapi kami mendorong 
orangtua untuk membawa anak- 
anak mereka. Acara ini memiliki 
rating Bimbingan Orangtua. 


Jodee Blanco 


Catatan tentang Seminar 
Bukan 
hanya orangtua yang hadir 


Orangtua/Keluarga: 


dalam seminar ini. Kerap Orang 
Dewasa yang Selamat dari 
Kekerasan Teman Sebaya yang 
tinggal di komunitas itu akan 
hadir dan banyak dari mereka 
yang bisa menjadi sumber yang 
hebat dalam upaya-upaya anti- 
bullying distrik sekolah. 
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Program Rehabilitasi 

Saya menawarkan serangkaian 
program rehabilitasi sesuai yang 
dirancang untuk memperkuat 
pesan kasih sayang dan toleransi 
yang menjadi ciri khas acara 
INJJA sehari penuh. Untuk 
informasi lebih lanjut tentang 
hal ini dan peluang-peluang 
lainnya, silakan kunjungi jodee- 
blanco.com atau hubungi saya 
di jodee@jodeeblanco.com. 


Tahukah Anda? 


@ Hanya dalam 48 jam, buku ini masuk dalam daftar New York Times Bestseller. 


@ Buku ini dianjurkan untuk dibaca di ratusan sekolah menengah dan 
perguruan tinggi di Amerika Serikat. 


@ Cerita luar biasa ini di-review oleh belasan media massa ternama dan 
berpengaruh. 


m Kisah hidup sang penulis menjadi bagian dari pameran tetap di Chicago 
National Historical Society. Dan, dia terpilih sebagai salah satu remaja 
paling berpengaruh pada zamannya. 


æ Bacaan favorit anggota Mayor Daley's Book Club (Chicago) dan bacaan 
wajib setiap semester bagi ribuan anggotanya. 


@ Menyabet gelar One Book One Community dalam seleksi tahun ajaran 
2005-2006 di Lansing, Michigan. Lebih dari dua ribu siswa membaca buku 
ini sepanjang tahun ajaran, dan berpuncak pada pidato Jodee Blanco pada 
akhir semester musim semi yang disambut dengan standing ovation. 

ma mae 
ekolah, apa boleh dikata, seringkali justru jadi bencana bagi anak-anak. 
S Sementara anak-anak lain membayangkan dansa, persahabatan, permainan 
yang menyenangkan, dan pendidikan yang lebih baik, sebagian lainnya 
justru mencari tahu bagaimana bebas dari intimidasi, ejekan, cemoohan, bahkan 
kekerasan fisik dari teman sekolah. Anehnya, semua itu acapkali tak disadari oleh 
para guru atau pengelola sekolah, bahkan orangtua siswa. 


Membaca buku ini, Anda akan terkejut, tergugah, dan akhirnya terinspirasi. 
Inilah kisah tentang seorang anak yang mengalami bullying dari teman-teman 
sekolahnya. Buku ini menggambarkan dengan terang bagaimana rasanya 
menjadi terbuang, dan mengapa sekolah seringkali tak kuasa mencegah 
“bencana” tersebut. 


yoar yang hidup dan menggetarkan ini akan membuka mata Anda ke 

litasidan konsekuensi jangka panjang dari bullying. Lebih dari itu, inilah 

ce enggalimkan ihwal daya tahan seorang perempuan melawan 

“kejahatan” mental yang mengerikan di dunia sekolahan—juga, cara brilian 
sang SN kisah dalam mengatasi problem mental yang dia hadapi. 
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